開(kāi)篇詩(shī)歌：
白大褂染著消毒水味，
利益與初心在指尖碰撞。
當(dāng)診室的燈光暗下去，
唯有星光，
依然亮著純粹的光。
28歲的盛夏，曉妍攥著燙金的獸醫(yī)師資格證書(shū)走出考場(chǎng)。三年的動(dòng)物醫(yī)學(xué)課程，加上畢業(yè)后在學(xué)校附屬寵物診所的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，讓她積累了扎實(shí)的診療經(jīng)驗(yàn)。然而在那里職位早以飽和，發(fā)展受限，權(quán)衡再三后，她選擇了當(dāng)?shù)仡H具規(guī)模的 "某某" 寵物診所，開(kāi)啟新的職業(yè)生涯。九月初的晨光斜照進(jìn)診所玻璃幕墻，曉妍將工牌別在白大褂上，金屬卡扣 "咔嗒" 輕響。這是她入職的第三天，首次參加早會(huì)。
老板林?jǐn)⒂眉す夤P指著月度報(bào)表："本月重點(diǎn)推廣老年犬心臟篩查套餐，檢查提成上浮 0.5%。" 會(huì)議室里此起彼伏的應(yīng)和聲中，她下意識(shí)摸了摸口袋里的聽(tīng)診器，想起在救助站用老舊設(shè)備聽(tīng)診的日子。
"曉妍醫(yī)生，3 號(hào)診室有急癥！" 前臺(tái)的呼喊打斷思緒。推門(mén)而入，只見(jiàn)一只發(fā)抖的柯基趴在地上，詢問(wèn)主人情況后，曉妍說(shuō)："先測(cè)體溫"。
這時(shí)林?jǐn)⒛弥鴻z查單走進(jìn)來(lái)："可以先做個(gè)生化和心臟彩超，排除下心臟問(wèn)題，正好現(xiàn)在有優(yōu)惠套餐。"
柯基突然沖著兩人吠了幾聲后，又爬在曉妍腳邊。她蹲下身輕拍狗狗的背，抬頭道：先測(cè)體溫" ，再觀察一會(huì)，目前除了抖沒(méi)有其他癥狀。
林?jǐn)櫭迹?這樣太保守..."不排查病因太冒險(xiǎn)了。
一旁的同事陳昊立刻反駁："曉妍在救助站積累的經(jīng)驗(yàn)可比紙上談兵管用。" 兩人針?shù)h相對(duì)時(shí)，曉妍卻平靜地說(shuō)：看著像有些輕微中暑，休息下就能恢復(fù)。
深夜復(fù)盤(pán)工作，電腦屏幕藍(lán)光映著密密麻麻的檢查項(xiàng)目。每項(xiàng)檢查都標(biāo)注著價(jià)格。
走廊傳來(lái)腳步聲，林?jǐn)⒌穆曇魪拈T(mén)外飄進(jìn)來(lái)："這個(gè)月新員工"業(yè)績(jī)，" 曉妍得抓緊了。" 還有，你們請(qǐng)記住，我們門(mén)面大，租金高，人工多，設(shè)備好，為給當(dāng)?shù)貙櫸飵?lái)更好的治療環(huán)境，請(qǐng)注意"業(yè)績(jī)，"但這話明顯是有意說(shuō)給曉妍聽(tīng)的。
而曉妍卻以為只是和往常開(kāi)會(huì)那般嘮叨而已。
林?jǐn)?5歲，是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多有體量的寵物診所之一，口頭禪；業(yè)績(jī)，單身男，不常在店，除了開(kāi)口閉口總提業(yè)績(jī)之外本人不算難相處。
陳昊，33歲，已婚男，在這家寵物診所上班5年了，豐富的診療經(jīng)驗(yàn)口碑很好，專業(yè)寵物骨科，老板想偷懶還得看他，算是頂梁柱，自然敢頂撞老板。
清晨，曉妍照舊帶著星光在河堤散步。江風(fēng)掀起白色大衣下擺，突然手機(jī)在口袋震動(dòng)，工作群彈出新消息："會(huì)議：討論提高基礎(chǔ)檢查收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。"
曉妍蹲下身，星光立刻將腦袋埋進(jìn)她懷里。它脖頸處的傷疤已淡成淺色紋路，像一道溫柔的月牙，三條腿走路也穩(wěn)健許多。
遠(yuǎn)處診所的霓虹招牌在陽(yáng)光下依舊閃爍，而懷里這團(tuán)溫暖的生命，突然用腦袋蹭她的手心，琥珀色眼睛映著暮色。白大褂口袋里，一邊是寵物診所的新方案，一邊是救助站的求助信息 —— 在商業(yè)指標(biāo)與醫(yī)者初心的夾縫里，或許唯有這道倔強(qiáng)的星光，能照亮她前行的方向。
九月的暴雨敲打著診室玻璃，曉妍翻到下一頁(yè)病歷，油墨未干的字跡洇著水漬。推門(mén)而入的男人衣角還在滴水，懷里的金毛犬把腦袋往他頸窩縮。"大夫，它昨晚凌晨好像是疼，剛又莫名的慘叫了幾聲..." 男人搓著衣角，鞋上沾著些泥水"
曉妍低頭看著金毛犬還沒(méi)開(kāi)口。
男子緊接著又說(shuō)：現(xiàn)在看著倒也沒(méi)什么癥狀。需不需要給狗狗拍個(gè)片子？
我總覺(jué)得狗狗有懷孕的癥狀，但奇怪的是肚子沒(méi)有胎動(dòng)和凸起跡象"。
曉妍的指尖在犬腹輕柔游走。金毛犬突然驚恐的掙扎，男人慌忙按住狗頭："乖乖，讓大夫好好看看。" 觸診的手指突然頓住 —— 沒(méi)有明顯的胚胎觸感，腸道卻有點(diǎn)鼓脹。"不是懷孕，可能是腸胃問(wèn)題。"
她松開(kāi)金毛說(shuō)，"給狗狗開(kāi)點(diǎn)舒緩腸道的藥，調(diào)理兩天，要是還沒(méi)好全再來(lái)接著開(kāi)藥，不用急著拍片。"
男人離開(kāi)時(shí)，助理小王晃著平板追出來(lái)："姐，他自己要求檢查，你這一單又沒(méi)業(yè)績(jī)了。" 曉妍望著病歷本上潦草的醫(yī)囑，想起救助站里，那時(shí)每一分錢(qián)都要用在刀刃上。走廊盡頭傳來(lái)林?jǐn)⒌穆曇簦?曉妍，來(lái)辦公室討論下季度指標(biāo)。
"三天后的急診鈴撕裂平靜。曉妍剛上班踏進(jìn)診所大門(mén)就看見(jiàn)，金毛犬尾巴位置散發(fā)著腐肉的臭味正癱在地上沒(méi)一點(diǎn)精神，男人紅著眼眶嘶吼："你說(shuō)沒(méi)事！你說(shuō)不用檢查！
這時(shí)陳昊說(shuō)：" 生化報(bào)告單上的白細(xì)胞數(shù)值高得驚人，B 超影像里子宮顯示竟是罕見(jiàn)的閉合型子宮蓄膿。無(wú)影燈下，曉妍的手突然僵住，觸感異于尋常 —— 里面竟然蜷著兩只未成形的幼犬。消毒手套傳來(lái)溫?zé)岬囊后w，她慌亂中拽住一只小狗的尾巴，卻聽(tīng)見(jiàn)一聲的脆響。
手術(shù)結(jié)束，曉抱著兩只小狗出來(lái)，說(shuō)其他的小狗已經(jīng)化了被母體吸收了，男人的怒吼："庸醫(yī)！"你們必須給個(gè)說(shuō)法"" 你們必須負(fù)責(zé)。
診所門(mén)口慢慢聚滿圍觀的人群，時(shí)不時(shí)交頭接耳議論著。
男人舉著斷尾的死胎，嘶啞的咒罵："我都說(shuō)了讓你拍個(gè)片子，拍個(gè)片子就不會(huì)這樣的！
而曉妍只知道低著頭一直道歉，這時(shí)，聞聲而來(lái)的林?jǐn)⒕谷粨踉跁藻砬白o(hù)著她，白大褂下擺被風(fēng)吹得獵獵作響，這倒是著實(shí)讓曉妍感動(dòng)了一陣子。
深夜的辦公室，林?jǐn)⑦f來(lái)溫?zé)岬慕琛４巴獾哪藓缭谟晁袝灣赡：墓獍?，他指著解剖圖譜上的罕見(jiàn)案例："宮外孕，位置很奇特觸診根本摸不到胎動(dòng)，肚子也沒(méi)有變大，只是有乳脹誤診假孕或腸胃疾病也在情理中。" 曉妍盯著自己顫抖的雙手，橡膠手套的勒痕還清晰可見(jiàn)。"你堅(jiān)持不過(guò)度醫(yī)療沒(méi)有錯(cuò)，但詳細(xì)的檢查比經(jīng)驗(yàn)更能明確病癥，" 林?jǐn)⒌匿摴P在病歷上圈出關(guān)鍵數(shù)據(jù)，"賠款在你工資里扣，不要苛責(zé)自己，你是個(gè)好醫(yī)生，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生是完美不會(huì)失誤的，我們都會(huì)陪著你慢慢調(diào)整心態(tài)的。
金毛犬只能按照子宮蓄膿治療，手術(shù)已結(jié)束，金毛主人也接受調(diào)節(jié)和賠付，你不要再有壓力，好好工作。
接下來(lái)的半個(gè)月，曉妍把自己埋在所有關(guān)于動(dòng)物疑難雜癥的書(shū)里。星光每晚都蹲在診療室門(mén)口，三爪緊扒著門(mén)縫看。同事們都安慰過(guò)她，可她原諒不了自己，一直都這么嚴(yán)格要求自己。
當(dāng)她第無(wú)數(shù)次翻看金毛犬的術(shù)前影像時(shí)，林?jǐn)⒎畔滦碌牟±?你不是周末都要去動(dòng)物救助站，明天我陪你一起去？"
深秋的救助站飄著桂花香，曉妍給流浪貓換藥時(shí)，突然聽(tīng)到星光的叫聲。她轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)林?jǐn)⑴e著相機(jī)，鏡頭里她和星光的影子疊在褪色的 "醫(yī)者仁心" 標(biāo)語(yǔ)上。
而曉妍對(duì)林?jǐn)⒁灿辛诵碌恼J(rèn)識(shí)，覺(jué)得這個(gè)人也沒(méi)那么討厭，干凈的著裝和修長(zhǎng)的身形還有點(diǎn)好看。
半年后一條陌生短信躺在曉妍手機(jī)里，是金毛犬主人發(fā)來(lái)的和解信，信末寫(xiě)著："妍醫(yī)生，我后來(lái)想明白了，醫(yī)生絕無(wú)可能放著錢(qián)不賺，你是個(gè)好醫(yī)生，誰(shuí)都不想，這只是個(gè)意外..."