開篇詩歌：
你的爪印已不再輕盈，
卻仍固執(zhí)地踏過我的夢境。
當(dāng)暮色漫上你琥珀色的眼睛，
我才明白，
有些告別，
是生命最后的溫柔饋贈。
自那以后曉妍依舊堅持做自己，不搞什么業(yè)績。幾年后她離職出來在一處位置稍偏一點的小區(qū)門口開了一家 “星光小寵” 診所，門頭還做了兩顆金色的小星星做標(biāo)識。
一顆叫流星，一顆叫星光。
她慢慢積累客戶，經(jīng)過金毛事件以后，她不再只依靠直覺去判斷病情，而是會先提出多種詳細方案，讓不同經(jīng)濟能力的寵主選擇檢查項目，細心，認(rèn)真，口碑好，慢慢生意也就做起來了，設(shè)備也從簡陋換到了新款，而情緒穩(wěn)如老狗的星光每天最積極的事，是在診所在門口迎接客人。
曉妍也在那里收獲了愛情，并步入了婚姻的殿堂，那天，星光代替了其中一個花童的位置，讓自己和曉妍一起融入一個新起點 “家庭”。
"當(dāng)曉妍第一次把新生兒抱回家時，星光用殘缺的三爪支撐著身體，小心翼翼地將鼻子湊近襁褓。那一刻，十二年的光陰在它琥珀色的眼睛里流轉(zhuǎn)——從被救的流浪狗，到守護者，再到如今，成為一個家庭的見證者。"
衰老的征兆
曉妍輕輕放下聽診器，手指不受控制地微微發(fā)抖。作為經(jīng)驗豐富的獸醫(yī)，她太熟悉這個觸感了——腹腔內(nèi)那個不規(guī)則的硬塊，邊緣模糊得像是融化的蠟。星光安靜地趴著，只是在她觸診到特定位置時，耳朵會輕輕抖動一下。
"媽媽，星光疼嗎？"四歲的女兒小雨踮著腳尖，小手輕輕撫摸著星光灰白的毛發(fā)。陽光透過窗簾，在星光身上投下斑駁的光影，讓它看起來就像當(dāng)年那個在貨車?yán)锿驎藻男×骼斯贰?/p>
"星光老了，”就會這里疼那里疼。曉妍努力讓聲音保持平穩(wěn)，伸手揉了揉女兒柔軟的頭發(fā)。這個動作讓她突然想起十二年前，自己也是這樣撫摸著剛被救出來的星光，星光抬起頭，用濕漉漉的鼻子碰了碰小雨的手，就像當(dāng)年它第一次安慰曉妍時那樣。這個熟悉的動作讓曉妍眼眶發(fā)熱，她想起第一次給星光換藥時，它也是這樣忍著痛，用鼻子輕碰她的手腕。
確診腫瘤
B超室里，儀器發(fā)出的嗡鳴聲在寂靜的空間里顯得格外刺耳。曉妍盯著屏幕上的陰影，突然想起13年前那個改變她一生的雨夜。那時的她剛逃離家暴，重返學(xué)校，遇見了被關(guān)在貨車?yán)锏男枪狻?/p>
"腫瘤已經(jīng)侵犯到肝臟了。"她對著空蕩蕩的診室說道，聲音像是從很遠的地方傳來。作為專業(yè)獸醫(yī)，她見過太多類似的病例，但此刻所有的醫(yī)學(xué)知識都變成了冰冷的刀刃。
"媽媽，星光會好起來嗎？"小雨仰著小臉問道，眼睛里盛滿了星光。這個問題像針一樣扎進曉妍心里，她蹲下身把女兒摟進懷里說，"星光會很勇敢，就像它教媽媽要勇敢一樣。
"曉妍輕聲回答，看著星光用殘缺的三只爪子艱難地慢慢地走到小雨身邊，輕輕舔了舔孩子的小手。
病痛加劇
隨著腫瘤擴散，星光開始出現(xiàn)更多癥狀。它走路時后腿明顯無力，常常走著走著就突然跌倒。最讓曉妍心痛的是，一向愛干凈的星光開始控制不住大小便，那天清晨，曉妍發(fā)現(xiàn)星光正拼命用前爪扒著地板，試圖把自己拖到廁所去。它的后腿完全使不上力，指甲在地板上刮出刺耳的聲響。當(dāng)失禁發(fā)生時，星光突然僵住了，琥珀色的眼睛里閃過一絲慌亂和羞愧。
"沒關(guān)系的，寶貝。"曉妍跪在地上清理，聲音哽咽。小雨也學(xué)著媽媽的樣子，用小手輕輕撫摸星光的頭："星光不怕，小雨幫你擦干凈。"
這一刻，曉妍突然想起星光第一次學(xué)會用三只腳接飛盤的樣子，那時的陽光那么好，它在草坪上摔了無數(shù)次，卻每次都倔強地爬起來?，F(xiàn)在，同樣的倔強讓它即使癱瘓了也要努力保持尊嚴(yán)。
最后的時光
在星光生命的最后幾周，曉妍把診療室搬到了家里。她每天給星光配藥、換敷料，小雨則負責(zé)給星光講故事、唱歌。孩子天真的笑聲常常讓星光豎起耳朵，尾巴輕輕搖晃。
某個深夜，曉妍被一陣輕微的響動驚醒。她看見星光正用前爪艱難地向嬰兒房挪動，身后拖出一道長長的水痕，
"想去看看小雨是嗎？"曉妍輕聲問道，眼淚突然就掉了下來。她小心地把星光抱到女兒床邊，看著它用鼻子輕輕碰了碰孩子露在被子外的小手。
這個畫面讓曉妍想起十二年前，星光第一次保護她的場景。那時的它也是這樣，明明遍體鱗傷，卻還想著守護別人。
永恒的告別
這是她作為獸醫(yī)這輩子最艱難的一次。
"睡吧，我的小勇士。"她撫摸著星光灰白的毛發(fā)，聲音輕得像一片羽毛。小雨緊緊抱著她的布娃娃，大眼睛里噙著淚水："星光要去天上做真正的星星了嗎？"
星光最后舔了舔小雨的手，又看了看曉妍，嗷嗚嗷嗚的叫了幾聲，像是告別最鄭重的儀式，琥珀色的眼睛里盛滿了十二年的愛與守護。生命監(jiān)護儀發(fā)出長長的"滴——"聲時，曉妍把女兒緊緊摟在懷里，呆呆而看著心電線條，像那年流星滑落人間的情景，拖著小尾巴的星點亮純黑色的夜空，現(xiàn)在它們又要回去了，有好像從未隕落的星。
"媽媽，以后我想星光了怎么辦？"小雨抽泣著問。
曉妍輕輕擦去女兒臉頰上的淚水，將她抱到窗前。黎明的天空泛著淡淡的藍，最后一顆晨星依然明亮地懸掛在天際。
"看，小雨，"曉妍指著那顆最亮的星星，聲音溫柔而堅定，"那就是星光在看著我們。它會在天上，守護你。"
小雨仰起小臉，晨光在她濕潤的眼睛里閃爍："真的嗎？"
"真的。"曉妍蹲下身，與女兒平視，"當(dāng)你晚上睡不著的時候，它會從窗戶灑下銀色的光；當(dāng)你做噩夢時，它會用溫暖的光芒包圍你；當(dāng)你開心地大笑時，它會在天上開心地眨眼睛。"
曉妍輕輕握住女兒的小手，指向天空不同的方向："你看，它在這里，也在那里。就像以前它總是跟在我們身邊一樣，現(xiàn)在它變成了真正的星，可以同時出現(xiàn)在所有需要它的地方。"
小雨突然掙脫媽媽的手，跑到書桌前拿出蠟筆和畫紙。她認(rèn)真地畫著，小小的眉頭緊鎖。幾分鐘后，她舉著畫跑回來——紙上畫著一個發(fā)光的狗狗，外面圍著一個星星的形狀，周圍散落著無數(shù)小星星。
"這是星光，這是它撒下來的小星星，給我們當(dāng)禮物！"小雨興奮地說，眼淚還沒干，笑容卻已經(jīng)綻放。
曉妍將女兒摟進懷里，望向窗外漸漸亮起的天空。她知道，從今往后，每一個星光璀璨的夜晚，都會是這個家的守護者在溫柔地眨眼。而那顆最亮的星星，會一直注視著她們，就像過去十二年一樣，永遠不離不棄。
而現(xiàn)在的曉妍終于擁有自己的診所，成為一位獨立自信 善良 認(rèn)真負責(zé)的動物醫(yī)生。
無論是流星還是星光都陪伴她走過了幾個人生重要節(jié)點，只要一點勇氣，向前稍稍邁一小步，小小一個舉動就可以為生命撐起一片天空，一分鐘，一年，還是13年....
它們一直都是彼此的光。
結(jié)尾詩歌
你曾是墜落的星，
短暫卻明亮。
如今你回到夜空，
而我，
將帶著你給的光，
繼續(xù)前行。
關(guān)于愛
你教它聽懂"坐下"、"握手"的人類規(guī)則，它用一生證明——你永遠值得被堅定選擇。
它們總提醒你："別難過，我在這里。"
關(guān)于成長
"我們都在學(xué)習(xí)用殘缺的身體，走完整的路。"
關(guān)于告別
"曉妍望著女兒畫紙上發(fā)光的狗狗，突然發(fā)現(xiàn)——那些被人類稱作'隕落'的星辰，其實只是換了個位置繼續(xù)閃耀。就像星光此刻化作的晨星，正將十二年的溫暖，釀成永不熄滅的黎明。"
此卷完。
溫馨提示：“本文純屬虛構(gòu)，所有人物、情節(jié)、地點均為創(chuàng)作需要設(shè)定，與現(xiàn)實中的任何個人、團體、事件無涉。請勿將小說內(nèi)容與現(xiàn)實掛鉤，感謝閱讀。”