程誠(chéng)癱在沙發(fā)上刷手機(jī)，屏幕的光映在他疲憊的臉上。周末的傍晚總是這樣，廚房里傳來(lái)抽油煙機(jī)的轟鳴，小杰趴在地毯上搭積木，奶奶坐在旁邊給他遞零件。"老婆，明天周末，怎么安排？" 他頭也沒(méi)抬地問(wèn)，手指還在滑動(dòng)著工作群的消息。
林芳從臥室走出來(lái)，臉上敷著片綠色面膜，說(shuō)話時(shí)面膜紙跟著嘴唇起伏："帶小杰出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？還是你想就我們倆出去約個(gè)會(huì)？" 她扯了扯面膜邊緣，眼角的精華液亮晶晶的。
"我可沒(méi)空幫你們帶孩子，" 奶奶把一塊三角形積木遞給小杰，"明天我和廣場(chǎng)舞隊(duì)的老姐妹要排練，下周社區(qū)有演出。" 她的老花鏡滑到鼻尖，看著孫子把積木堆成歪歪扭扭的塔。
程誠(chéng)坐直身子，看向地毯上的兒子："小杰明天想去哪里玩？"
小杰的手指在積木堆里扒拉著，小眉頭皺得像個(gè)小老頭。"嗯... 嗯..." 他拖長(zhǎng)了調(diào)子，突然眼睛一亮，"小杰想去看小金毛！"
林芳的動(dòng)作瞬間僵住，她飛快地瞥了婆婆一眼，又轉(zhuǎn)向丈夫，嘴角向下撇了撇，眼神里明明白白寫(xiě)著：糟糕，這孩子是真盯上那狗了。
程誠(chéng)立刻心領(lǐng)神會(huì)，拍了下手轉(zhuǎn)移話題："小杰不想去游樂(lè)園嗎？那里有蹦床和迷宮，還有你最愛(ài)的棉花糖呢。" 他特意加重了 "棉花糖" 三個(gè)字，那是兒子的軟肋。
小杰果然眼睛瞪得溜圓，剛才說(shuō)的小金毛仿佛被拋到了九霄云外。"好呀好呀！" 他拍著小手跳起來(lái)，積木塔嘩啦一聲塌了也不在意，"我要吃草莓味的棉花糖，還要在迷宮里玩滑梯！"
夜里，等小杰和奶奶都睡熟了，臥室里只剩下床頭燈昏黃的光。程誠(chéng)翻了個(gè)身，猶豫著開(kāi)口："老婆，要不... 咱真養(yǎng)一只？"
林芳正對(duì)著鏡子摘隱形眼鏡，聞言動(dòng)作一頓。"養(yǎng)什么？" 她轉(zhuǎn)過(guò)身，語(yǔ)氣里帶著警覺(jué)，"你說(shuō)那狗？可臟了，掉毛掉得家里到處都是。誰(shuí)負(fù)責(zé)遛？誰(shuí)負(fù)責(zé)清理？萬(wàn)一沒(méi)看住咬到小杰怎么辦？" 她越說(shuō)越激動(dòng)，"再說(shuō)咱們這電梯房根本不適合養(yǎng)狗！你看張阿姨多愛(ài)干凈的人，牽繩撿屎樣樣做到位，還不是總有人借著狗的事找她麻煩？我可不想過(guò)那種整天跟人吵架的日子。" 她把眼鏡盒重重放在床頭柜上，"這念頭想都別想，況且我小時(shí)被狗追過(guò)，我怕狗的事你不是不知道。"
程誠(chéng)沉默了片刻，黑暗中只能聽(tīng)見(jiàn)妻子略顯急促的呼吸聲。他嘆了口氣，翻了個(gè)身背對(duì)著她："睡吧，老婆。"
周末的晨光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)時(shí)，奶奶已經(jīng)在廚房忙碌了。煎蛋的香味鉆進(jìn)臥室，小杰抱著他的毛絨狗玩具，光著腳丫跑到床邊，"嗖" 地鉆進(jìn)被子里，摟住林芳的脖子："奶奶叫你們起來(lái)吃早飯啦！"
小兩口被他蹭得沒(méi)了睡意，程誠(chéng)捏了捏兒子軟乎乎的臉蛋，"知道了小鬧鐘，這就起。" 一家三口擠在洗漱間里，小杰站在小板凳上刷牙，泡沫沾得鼻尖都是，引得林芳笑著給他擦臉。
早餐桌上擺著奶奶做的南瓜粥和煎蛋，小杰小口小口喝著粥，眼睛卻瞟著墻上的掛鐘，顯然心思早就飛到了游樂(lè)園。吃完早飯，程誠(chéng)拎起車鑰匙，"出發(fā)！"
車子在城市的車流中穿行，小杰扒著車窗，手指在玻璃上跟著外面的樹(shù)影滑動(dòng)。這種對(duì)世界毫不設(shè)防的好奇，是被生活磨平棱角的成年人再也找不回的寶藏。當(dāng)車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道時(shí)，小杰突然尖叫起來(lái)："媽媽你看！媽媽你看！"
林芳順著他指的方向望去，路邊有個(gè)女孩牽著一只薩摩耶。那狗渾身雪白，跑動(dòng)起來(lái)像團(tuán)滾動(dòng)的雪球。"一個(gè)好大的棉花糖呀！" 小杰結(jié)結(jié)巴巴地比劃著，小手在空中畫(huà)了個(gè)圓，"好... 好可愛(ài)哦！"
林芳心里一陣發(fā)緊，她其實(shí)早就看見(jiàn)那只狗了，只是沒(méi)想到會(huì)被兒子注意到。她沒(méi)法跟五歲的孩子解釋自己為什么討厭狗，更不能說(shuō) "你別想養(yǎng)狗" 這種話。只能尷尬地笑了笑，伸手揉了揉兒子的頭發(fā)："在媽媽眼里，小杰才是最可愛(ài)的。"
小杰被逗得咯咯直笑，剛才那點(diǎn)對(duì) "棉花糖狗" 的執(zhí)念，很快就被游樂(lè)園的興奮沖淡了。
一天的玩樂(lè)像指間沙，過(guò)得飛快。傍晚返程時(shí)，玩累的小杰靠在程誠(chéng)懷里，小臉紅撲撲的全是汗。他突然指著車窗外一個(gè)模糊的方向，聲音帶著點(diǎn)疲憊的沙啞："爸爸，你今天看見(jiàn)棉花糖了嗎？好大一個(gè)，一個(gè)姐姐牽著的，小杰好喜歡呀。"
程誠(chéng)的心輕輕揪了一下，他低頭看著兒子亮晶晶的眼睛，突然換上嚴(yán)肅卻柔和的語(yǔ)氣："可是小杰知道嗎？小狗狗和小杰一樣，需要人照顧吃飯、喝水、遛彎。如果爸爸媽媽奶奶都沒(méi)時(shí)間，小杰自己能照顧好它嗎？"
小杰把臉埋進(jìn)爸爸的襯衫，悶悶地說(shuō)："小杰會(huì)照顧的。" 聲音不大，卻帶著不容置疑的認(rèn)真。程誠(chéng)沒(méi)再說(shuō)話，只是摟緊了懷里的小家伙，車窗外的霓虹燈次第亮起，像串流動(dòng)的星河。
此后，小杰逢人便念叨著想要養(yǎng)狗，童言童語(yǔ)里滿是對(duì)毛茸茸伙伴的憧憬。為了安撫孩子，程誠(chéng)半開(kāi)玩笑地給小杰描繪了一幅未來(lái)圖景。這天，小杰又拽著爸爸衣角撒嬌要小狗，程誠(chéng)破天荒地一口應(yīng)下："等小杰學(xué)會(huì)自己系鞋帶，能每天按時(shí)吃飯，再考個(gè)全班第一名，爸爸就給你買(mǎi)最可愛(ài)的金毛！" 彼時(shí)連幼兒園都沒(méi)上的小杰，當(dāng)真把這番話記在心里，掰著手指頭盼著長(zhǎng)大，憧憬著有朝一日牽著屬于自己的小狗奔跑的模樣。
時(shí)光的沙漏悄然流逝，三十個(gè)日夜在小杰對(duì)幼兒園的憧憬里緩緩流淌。當(dāng)他終于背著印著卡通小狗的書(shū)包，踏入幼兒園的大門(mén)，開(kāi)啟人生第一堂課，那些曾讓他癡迷的狗狗圖冊(cè)和關(guān)于狗狗的追問(wèn)，仿佛被教室里五彩斑斕的玩具和伙伴們歡快的笑聲吸走了。孩子的注意力終歸像三月天的柳絮，輕盈又飄忽。當(dāng)滑梯上的歡笑聲、彩筆畫(huà)出的童話世界填滿生活，那個(gè)纏著父母要養(yǎng)狗的小小身影，漸漸忘記了窗邊等待的約定。小狗玩偶落上薄灰，關(guān)于養(yǎng)狗的念叨也隨著晨霧消散，就在全家人以為這場(chǎng) “寵物熱” 即將畫(huà)上句點(diǎn)時(shí)。