幼兒園的鐵門剛打開(kāi)條縫，小杰就拽著奶奶的手往前沖。"慢點(diǎn)慢點(diǎn)，" 張桂蘭被拉得踉蹌了兩步，手里的保溫杯在布袋里叮當(dāng)作響，"還有半小時(shí)才上課呢。" 可孩子像裝了發(fā)條的玩具，書包帶子勒得肩膀發(fā)紅也不在意，嘴里念叨著 "遲到要罰站的"。
這股上學(xué)的勁頭，比當(dāng)年盼著吃棉花糖還足。以前在家總說(shuō) "好無(wú)聊" 的小杰，現(xiàn)在每天放學(xué)都有說(shuō)不完的新鮮事。"奶奶你知道嗎？樂(lè)樂(lè)說(shuō)她家浴缸里有美人魚，" 他扒著飯粒說(shuō)，"壯壯還說(shuō)他見(jiàn)過(guò)霸王龍，就在小區(qū)后門的湖里。" 張桂蘭邊給孫子夾青菜邊笑，"那你們?cè)趺礇](méi)邀請(qǐng)恐龍來(lái)家里做客？" 小杰立刻皺起眉頭，"它太大了，進(jìn)不來(lái)咱們家電梯。"
林芳在廚房洗碗時(shí)，常聽(tīng)見(jiàn)兒子念叨 "樂(lè)樂(lè)" 和 "壯壯"。那兩個(gè)名字像有魔力，總能讓平時(shí)寡言的小杰變得嘰嘰喳喳。直到某天接孩子放學(xué)，她才見(jiàn)到這兩個(gè)小伙伴 —— 一個(gè)扎羊角辮的女孩正給小杰看手背上的貼紙，胖嘟嘟的男孩則舉著根樹(shù)枝當(dāng)寶劍。三個(gè)小豆丁蹲在滑梯下，討論著只有他們才懂的秘密。
"樂(lè)樂(lè)家有小狗，" 小杰突然沖進(jìn)廚房，手里還攥著塊吃剩的餅干。林芳正在擦油煙機(jī)，聞言動(dòng)作頓了頓。"她說(shuō)叫小哈尼，這么大，這么高，" 孩子用手比劃著，從膝蓋到腰際的高度，"是棕色的小卷毛，可乖了。"
程誠(chéng)剛換好鞋，就被兒子拽著胳膊。"才不像你說(shuō)的那么麻煩，" 小杰噘著嘴，餅干渣掉在爸爸襯衫上，"樂(lè)樂(lè)說(shuō)小哈尼會(huì)自己吃狗糧，自己尿尿，根本不用人管！哼 ——" 他特意拖長(zhǎng)了尾音，好像在宣布什么重大發(fā)現(xiàn)。
客廳里突然爆發(fā)出笑聲。林芳擦著手從廚房出來(lái)，"哎喲，我們小杰一夜之間長(zhǎng)這么大了？" 奶奶把孩子摟進(jìn)懷里，"這是不相信爸爸媽媽的話啦？" 程誠(chéng)笑著捏捏兒子的臉蛋，"那小哈尼會(huì)自己遛彎嗎？"
小杰沒(méi)說(shuō)話，掙脫奶奶的懷抱趴在地毯上。蠟筆在紙上劃出沙沙的聲響，不一會(huì)兒，一只歪歪扭扭的棕色小狗出現(xiàn)在畫紙上，尾巴翹得比頭頂還高。他把畫紙推到茶幾中央，自己則抱著膝蓋坐在旁邊，好像那不是幅畫，而是只真的小狗。
那天之后，"小哈尼" 成了小杰的口頭禪。小杰會(huì)把幼兒園的點(diǎn)心省下來(lái)，說(shuō) "要帶給小哈尼吃"；看動(dòng)畫片時(shí)突然冒出一句 "樂(lè)樂(lè)說(shuō)小哈尼也喜歡看這個(gè)"；甚至睡覺(jué)時(shí)都要把那幅棕色小狗的畫放在枕邊。林芳看著丈夫無(wú)奈的眼神，心里那根抗拒養(yǎng)狗的弦，似乎被孩子軟軟的念叨撥得有些松動(dòng)。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)周末的下午。林芳牽著小杰去超市購(gòu)物，路過(guò)那家熟悉的寵物店時(shí)，孩子突然定在原地。玻璃櫥窗里的小奶狗們擠成一團(tuán)，其中一只黑色的短毛幼犬正扒著玻璃，濕漉漉的鼻子在透明表面印出一個(gè)個(gè)小圓點(diǎn)。
"媽媽你看！" 小杰突然拽緊她的手，"我認(rèn)識(shí)它！這是拉布拉得多！爸爸說(shuō)這種狗可聰明了！" 他硬拉著林芳往櫥窗跑，額頭重重抵在玻璃上也不覺(jué)得疼。
"小杰該回家了，奶奶還等著醬油做飯呢。" 林芳試圖拉走兒子，可孩子像生了根似的，身子抵在玻璃上往后使勁。她稍微用了點(diǎn)力，孩子突然 "哇" 地哭起來(lái)，眼淚鼻涕糊了滿臉，小手在玻璃上胡亂抓撓著，嘴里喊著 "我要拉布得拉多"。林芳看著孩子執(zhí)著的模樣，心里竟有一絲動(dòng)搖。
很快哭聲引起路過(guò)的行人紛紛側(cè)目，林芳的臉頰發(fā)燙。她蹲下來(lái)想講道理，可小杰只是搖頭大哭，哭聲引得櫥窗里的拉布拉多也跟著嗚嗚叫。一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，夕陽(yáng)把他們的影子拉得老長(zhǎng)，孩子的嗓子都哭啞了，卻依舊死死抵著玻璃不肯挪動(dòng)半步。
林芳終于掏出手機(jī)，聲音帶著難以掩飾的疲憊："程誠(chéng)，你下班了嗎？能不能來(lái)超市門口一趟... 還有媽，您能不能帶點(diǎn)小杰愛(ài)吃的過(guò)來(lái)哄哄？"
奶奶拿著棉花糖趕到時(shí)，小杰的眼淚還在往下掉。"看看奶奶給你帶什么了？" 張桂蘭把粉色的糖遞過(guò)去，可孩子只是搖頭，眼睛依舊黏在櫥窗里的小狗身上。那只拉布拉多像是知道外面的情況，正用爪子輕輕拍打著玻璃，和小杰的小手隔著一層透明的屏障，做著無(wú)聲的呼應(yīng)。
程誠(chéng)的身影出現(xiàn)在街角時(shí)，小杰突然爆發(fā)出新的哭聲。他掙脫媽媽的手，跌跌撞撞地?fù)溥M(jìn)爸爸懷里，"爸爸！你看！是拉布拉多！我要它！我就要它！" 孩子的拳頭捶打著程誠(chéng)的后背，委屈的哭聲里帶著孤注一擲的堅(jiān)持。
程誠(chéng)抱著渾身顫抖的兒子，看向櫥窗里那只黑色的小奶狗。它正歪著頭看他們，尾巴在狹小的空間里搖得飛快。林芳站在一旁抹眼淚，奶奶把棉花糖塞給兒媳婦，"先哄哄孩子吧，別把嗓子哭壞了。"
暮色四合時(shí)，寵物店的燈亮了起來(lái)。橘黃色的光暈里，程誠(chéng)蹲下來(lái)平視著兒子，聲音在晚風(fēng)中顯得格外清晰："小杰，養(yǎng)狗不是鬧著玩的。你真的確定，能像照顧好朋友一樣照顧它嗎？"
小杰吸著鼻子，眼淚還掛在睫毛上，卻重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。櫥窗里的拉布拉多突然叫了一聲，像是在回應(yīng)這個(gè)鄭重的承諾。
爸爸蹲下身，目光與小杰平齊，掌心輕輕撫過(guò)孩子泛紅的臉頰："小杰，愿意相信爸爸一次嗎？"
小杰用力點(diǎn)頭，眼尾還沾著淚花。他攥緊衣角，聲音帶著期待的顫抖："我記得的！您說(shuō)過(guò)考第一名就給我買小狗。今天美術(shù)課交的畫，老師當(dāng)著全班夸我是最有靈氣的小畫家，還說(shuō)明天要宣布我得第一名！我們，是不是現(xiàn)在就能把小狗帶回家嗎？"
程誠(chéng)望著兒子亮晶晶的眼睛，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："咱們等明天成績(jī)公布好不好？"
話音未落，小杰突然哇地哭出聲，淚珠大顆大顆砸在衣領(lǐng)上："不行！上次那只金毛就是這樣被別人買走了... 程誠(chéng)將孩子摟進(jìn)懷里，在他發(fā)頂落下輕吻："不會(huì)的，爸爸早就和寵物店老板說(shuō)好了，這只小狗會(huì)乖乖等著小杰來(lái)接它回家。"
次日放學(xué)鈴響，小杰背著書包沖出校門，一眼就看見(jiàn)媽媽懷里毛茸茸的身影。黑色拉布拉多幼犬正搖著尾巴，濕漉漉的鼻尖親昵地蹭著媽媽手背。原來(lái)程誠(chéng)連夜說(shuō)服了全家人，特意選在今天帶著驚喜出現(xiàn)，讓這份期待化作最溫暖的現(xiàn)實(shí)，也并不是要小杰的第一名。
媽媽彎下腰說(shuō)：不需要小杰考第一，但小杰要答應(yīng)給狗狗喂水添糧，從今天起小杰要學(xué)著照顧小狗狗咯。