"嚇我一跳！"我差點(diǎn)摔了盤子。
"抱歉。"她沒(méi)動(dòng)，"小愷，你會(huì)一直陪著我的，對(duì)吧？"
"我..."
"你哥答應(yīng)過(guò)的。"她突然抓住我的手，力道大得驚人，"他說(shuō)你會(huì)代替他照顧我。"
她的眼睛在廚房燈光下呈現(xiàn)出一種不自然的亮，像是發(fā)燒的病人。我掙開(kāi)她的手："嫂子，你累了。"
那晚我再次鎖上門，把椅子抵在門把手下。半夜，我被一陣細(xì)微的響動(dòng)驚醒——有人在用鑰匙開(kāi)門。
門把手轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，椅子發(fā)出嘎吱聲。我屏住呼吸，看著門把手慢慢回正。腳步聲遠(yuǎn)去后，我跳下床檢查——門縫下塞著一張紙條：
"牛奶在保溫杯里，記得喝。——玉珠"
保溫杯就放在門口，還冒著熱氣。我打開(kāi)聞了聞，除了牛奶，還有種奇怪的甜味。
第二天是周末，我睡到中午才醒，頭痛欲裂。下樓時(shí)發(fā)現(xiàn)玉珠正在整理藥箱。
"醒啦？"她頭也不抬，"你昨晚睡得不好，翻來(lái)覆去的。"
"你怎么知道？"
"聽(tīng)見(jiàn)的呀。"她終于抬頭，笑容甜美，"我房間就在你隔壁嘛。"
她遞給我兩片藥："維生素，對(duì)身體好。"
我接過(guò)藥片，假裝放進(jìn)嘴里。玉珠突然伸手抹過(guò)我的嘴角："沾到牛奶了。"
她的拇指在我嘴唇上停留了一秒，眼神變得幽深。我后退一步，藥片從手心滑落。
"我去下洗手間。"
鏡子里我的臉色慘白，眼下掛著濃重的黑眼圈。洗手臺(tái)上的藥瓶引起了我的注意——安定片，少了大半瓶。
門外傳來(lái)玉珠的腳步聲："小愷？沒(méi)事吧？"
"沒(méi)事！"我慌忙把藥瓶放回原處，突然注意到垃圾桶里有幾個(gè)空藥瓶，標(biāo)簽被撕掉了。
吃午飯時(shí)我故意打翻水杯，趁玉珠收拾時(shí)溜進(jìn)她房間。床頭柜上放著一個(gè)小盒子，里面是...我的照片？從我搬進(jìn)來(lái)第一天到現(xiàn)在，各種角度，像是偷拍的。
最下面還有一張泛黃的照片：年輕時(shí)的哥哥摟著一個(gè)陌生女孩，照片被剪掉了一半，剩下的部分滿是刀痕。
"找到你想要的了嗎？"
玉珠的聲音從背后傳來(lái)，我嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)。她站在門口，手里拿著拖把，臉上帶著似笑非笑的表情。
"嫂子，我..."
"那是你哥的前女友。"她走過(guò)來(lái)，輕輕抽出照片，"他很愛(ài)她，直到...遇見(jiàn)我。"
她的手指撫過(guò)照片上的刀痕："愛(ài)是很可怕的東西，小愷。它能讓人做出...瘋狂的事。"
我突然意識(shí)到，照片上的女孩...很像阿杰給我看的結(jié)婚照上，我哥的表情。
"我收拾好了。"玉珠突然恢復(fù)正常，笑瞇瞇地說(shuō)，"下午去看電影吧？新上的恐怖片。"
她的情緒轉(zhuǎn)換快得嚇人。我借口公司有事逃出了家門，直奔阿杰那里。
"你得搬出來(lái)，"阿杰聽(tīng)完我的敘述后說(shuō)，"這女的有問(wèn)題。"
"但我簽了協(xié)議..."
"管他什么協(xié)議！"阿杰拍桌，"你哥怎么死的還不清楚呢！"
我們決定今晚去我哥辦公室看看。他公司還保留著他的辦公室，或許能找到線索。
晚上我假裝加班，和阿杰在公司樓下碰頭。保安認(rèn)識(shí)我，輕易放我們進(jìn)去了。我哥的辦公室鎖著，但我知道備用鑰匙在盆栽下面。
推開(kāi)門，一股灰塵味撲面而來(lái)。辦公桌上還擺著全家福——我、我哥，和...不是玉珠，而是一個(gè)陌生女人。
"這是誰(shuí)？"阿杰問(wèn)。
"我不知道..."我翻看抽屜，找到一個(gè)上鎖的盒子。用力砸開(kāi)后，里面是一本病歷和一封信。
信上寫著："如果我出事，不是意外。玉珠她..."
字跡到此中斷。病歷上則記錄著長(zhǎng)期服用某種藥物導(dǎo)致的肝功能損傷，醫(yī)囑是"立即停藥"。
"操..."阿杰臉色發(fā)白，"這他媽是謀殺。"
我們正想帶走證據(jù)，辦公室門突然開(kāi)了。
玉珠站在辦公室門口，保溫盒在她手中微微晃動(dòng)。
月光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，給她的輪廓鍍上一層銀邊，像是從恐怖片里走出來(lái)的女主角。
"找到想要的了嗎？"她又問(wèn)了一遍，聲音輕柔得像是在問(wèn)今晚的湯好不好喝。
我的手指還捏著那封未完成的信，紙張?jiān)谖艺菩陌l(fā)出輕微的脆響。
阿杰站在我哥的辦公椅旁，臉色慘白得像刷了層石灰。
"嫂子..."我干巴巴地開(kāi)口，嗓子像是被砂紙磨過(guò)，"你怎么..."
"知道你在這兒？"玉珠微笑著走進(jìn)來(lái)，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響，"你忘了家里有定位系統(tǒng)嗎？你哥裝的。"
她走到我面前，伸手輕輕抽走那封信。她的指甲修剪得很圓潤(rùn)，涂著淡粉色的指甲油，但不知為何讓我想起野獸的爪子。
"這是什么？"她歪著頭，裝作好奇的樣子，但我分明看到她嘴角抽搐了一下。
"沒(méi)什么，"我伸手想搶回來(lái)，"我哥的舊文件..."
玉珠靈巧地后退一步，展開(kāi)信紙。她的眼睛快速掃過(guò)那些字跡，瞳孔微微收縮。"如果我出事，不是意外。玉珠她..."她輕聲念出來(lái)，然后笑了，"銘哥總是愛(ài)開(kāi)玩笑。"
這不是玩笑。我盯著她顫抖的手指，那封信在她手中皺成一團(tuán)。我哥的字跡我很熟悉，那種潦草中帶著急迫的筆觸，是他遇到重大事情時(shí)才會(huì)有的。
"我們回家吧。"玉珠突然說(shuō)，把信塞進(jìn)自己包里，"晚飯要涼了。"
阿杰清了清嗓子："那個(gè)...徐愷，我先走了？"
玉珠這才像是剛注意到他一樣，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社交微笑："你是阿杰吧？銘哥提起過(guò)你。要不要一起來(lái)家里吃飯？"
"不了不了！"阿杰連連擺手，抓起外套就往門口溜，"我還有事，下次，下次..."
他沖我使了個(gè)眼色，用口型說(shuō)了句"小心"，然后飛快地消失在走廊里。
回家的路上，玉珠一直哼著歌。那是一首老式情歌，關(guān)于永遠(yuǎn)的愛(ài)和不變的誓言。她的手指在方向盤上輕輕敲打節(jié)奏，偶爾瞥我一眼，眼神溫柔得讓人毛骨悚然。
"你哥以前最愛(ài)聽(tīng)這首歌，"她突然說(shuō)，"我們第一次約會(huì)時(shí)，咖啡廳里就放著這個(gè)。"
我盯著窗外飛逝的街景，沒(méi)有回答。我的手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是阿杰發(fā)來(lái)的消息：「查到你嫂子前夫的事了。三年前死于心臟病，留給她一大筆保險(xiǎn)金。」
我的手指在屏幕上懸停了幾秒，不知該如何回復(fù)。玉珠突然伸手過(guò)來(lái)，按下了鎖屏鍵。
"別老玩手機(jī)，"她柔聲說(shuō)，"對(duì)身體不好。"
她的手指冰涼，碰到我的手腕時(shí)，我差點(diǎn)跳起來(lái)。車?yán)飶浡枪墒煜さ能岳蛳?，混合著某種我說(shuō)不上來(lái)的、令人不安的氣味。
晚飯時(shí)，玉珠做了我最愛(ài)吃的紅燒排骨。肉燉得很爛，入口即化，但我卻味同嚼蠟。她坐在對(duì)面，小口小口地喝著湯，眼睛卻一直盯著我。
"好吃嗎？"她問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭："很好吃，謝謝嫂子。"
"你太瘦了，"她嘆了口氣，"銘哥像你這么大時(shí)，可比你壯實(shí)多了。"她伸手過(guò)來(lái)，捏了捏我的胳膊，"得多吃點(diǎn)。"
她的觸碰讓我胃部一陣痙攣。我想起那封信，想起阿杰的消息，想起辦公室里的病歷。三千萬(wàn)的遺產(chǎn)，豪華別墅，還有每月五萬(wàn)的生活費(fèi)...足夠讓任何人起邪念。
"嫂子，"我放下筷子，"你和我哥...是怎么認(rèn)識(shí)的？"
玉珠的眼睛亮了一下："他沒(méi)告訴過(guò)你嗎？"她托著腮，露出懷念的表情，"那時(shí)我是他們公司的實(shí)習(xí)生，你哥是我的導(dǎo)師。他那么優(yōu)秀，那么溫柔..."她的聲音漸漸低下去，"他說(shuō)我是他見(jiàn)過(guò)最特別的女孩。"
特別到要寫下"如果我出事，不是意外"嗎？我在心里默默吐槽。
"你哥的前女友，"玉珠突然說(shuō)，眼神變得銳利，"你知道她嗎？"
我搖搖頭。我哥的感情生活一直是個(gè)謎，至少對(duì)我而言。
"她叫林薇，"玉珠用筷子戳著碗里的米飯，"他們?cè)谝黄鹞迥辍Ｄ愀绮铧c(diǎn)和她結(jié)婚。"她冷笑一聲，"但她太普通了，配不上銘哥。"
我注意到她說(shuō)這話時(shí)，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)？"玉珠歪著頭，露出一個(gè)天真的表情，"她出國(guó)了。再也沒(méi)回來(lái)。"她站起身，開(kāi)始收拾碗筷，"去休息吧，你今天看起來(lái)很累。"
我回到房間，立刻反鎖了門。手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，是阿杰發(fā)來(lái)的照片：一張結(jié)婚照，我哥和一個(gè)陌生女人，照片被剪掉了一半。那個(gè)女人，想必就是林薇。
「查不到她的出境記錄，」阿杰寫道，「像是人間蒸發(fā)了?！?/p>
我的后背一陣發(fā)涼。窗外，玉珠在花園里哼著那首老情歌，聲音飄上來(lái)，像某種詛咒。
第二天一早，我被敲門聲驚醒。玉珠的聲音從門外傳來(lái)："小愷，起床了，我給你做了早餐。"
我掙扎著爬起來(lái)，頭痛欲裂。昨晚的噩夢(mèng)還在腦海中揮之不去——玉珠拿著剪刀，追著我穿過(guò)無(wú)盡的走廊...
下樓時(shí)，玉珠已經(jīng)在餐廳等我了。她今天穿了件淡黃色的連衣裙，頭發(fā)松松地挽起，看起來(lái)溫柔又端莊。桌上擺著精致的早餐：煎蛋、培根、新鮮水果和現(xiàn)榨果汁。
"睡得好嗎？"她微笑著問(wèn)。
"還、還行。"我坐下，不敢看她的眼睛。
"今天我們?nèi)タ纯茨愀绲谋ｋU(xiǎn)箱吧，"她漫不經(jīng)心地說(shuō)，"有些文件需要處理。"
我握叉子的手頓了一下："保險(xiǎn)箱？"
"嗯，銀行的。你哥有些重要文件放在那里。"她給我倒了杯橙汁，"你是繼承人，需要一起去才能打開(kāi)。"
去銀行的路上，玉珠異常安靜。她的手指不停地敲打著方向盤，時(shí)不時(shí)瞥我一眼，像是在評(píng)估什么。
銀行經(jīng)理是個(gè)中年男人，看到玉珠時(shí)明顯緊張起來(lái)。"徐太太，"他擦了擦汗，"好久不見(jiàn)。"
"這是徐愷，我丈夫的弟弟。"玉珠介紹道，聲音冷得像冰。
經(jīng)理帶我辦了手續(xù)，然后領(lǐng)我們?nèi)チ说叵率?。保險(xiǎn)箱不大，但很重。我輸入密碼（我哥的生日加我的生日），鎖開(kāi)了。
里面只有一個(gè)小盒子和一個(gè)信封。玉珠搶先一步拿走了盒子，而我拿起了信封。上面用我哥的筆跡寫著："給小愷，單獨(dú)看。"
玉珠的眼睛瞇了起來(lái)："那是什么？"
"不知道，"我把信封塞進(jìn)口袋，"我哥的私人物品吧。"
"給我看看。"她伸出手，聲音突然變得尖銳。
"嫂子，這是我哥給我的..."
"給我！"她突然提高了音量，銀行經(jīng)理尷尬地咳嗽了一聲。
我后退一步："回去再說(shuō)，好嗎？"
玉珠的胸口劇烈起伏著，但最終，她深吸一口氣，恢復(fù)了那副溫柔的面具："好吧，回家再看。"
回程的車上，氣氛凝重得能擰出水來(lái)。玉珠的指甲在方向盤上敲出急促的節(jié)奏，而我則死死按著口袋里的信封，生怕它長(zhǎng)翅膀飛了。
到家后，玉珠直接去了廚房，說(shuō)是要做午飯。我趁機(jī)溜進(jìn)衛(wèi)生間，鎖上門，顫抖著拆開(kāi)了信封。
里面是一把鑰匙和一張紙條。紙條上寫著："青林公寓1703，小心玉珠。"
我的心臟狂跳起來(lái)。青林公寓，那是我哥早年買的一套小公寓，連我都快忘了這事。鑰匙冰涼地躺在我手心，像一塊燒紅的炭。
門外傳來(lái)腳步聲，玉珠輕輕敲門："小愷？你還好嗎？"
"馬上好！"我慌忙把鑰匙塞進(jìn)襪子，紙條則撕碎沖進(jìn)了馬桶。
午飯時(shí)，玉珠做了海鮮意面。她給我盛了滿滿一盤，自己卻幾乎沒(méi)動(dòng)。
"信封里是什么？"她突然問(wèn)。
我咽下一口面條："就...我哥的一些老照片，沒(méi)什么特別的。"
"是嗎？"她歪著頭，"能給我看看嗎？"
"我放房間了，"我說(shuō)，"吃完飯拿給你。"
她盯著我看了幾秒，然后笑了："好啊。"
飯后，我借口公司有事要出門。玉珠站在門口，手里拿著我的外套："早點(diǎn)回來(lái)，我給你燉了湯。"
她的眼睛黑得像無(wú)底洞，我?guī)缀跻葸M(jìn)去。我點(diǎn)點(diǎn)頭，逃也似地離開(kāi)了那個(gè)華麗的牢籠。
青林公寓在城東，一個(gè)普通的中檔小區(qū)。我哥買這里時(shí)剛工作不久，說(shuō)是投資用。1703在頂樓，電梯里貼滿了小廣告，墻壁上滿是涂鴉。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我的手抖得厲害。門開(kāi)了，一股霉味撲面而來(lái)。公寓很小，一室一廳，家具上蓋著防塵布，像是時(shí)間在這里靜止了。
我掀開(kāi)防塵布，開(kāi)始翻找。抽屜里是空的，衣柜里只有幾件舊衣服。就在我快要放棄時(shí)，注意到床底下有個(gè)小保險(xiǎn)箱。
保險(xiǎn)箱沒(méi)上鎖。打開(kāi)后，里面是一個(gè)U盤和一本日記。我插上U盤，電腦里跳出一個(gè)文件夾，里面全是照片——我哥和一個(gè)女人，想必就是林薇。他們看起來(lái)很快樂(lè)，最后幾張照片里，林薇的肚子微微隆起。
最后一張照片背面寫著："我們的孩子，三個(gè)月。"
日記本則記錄了我哥和玉珠相識(shí)的經(jīng)過(guò)。最初幾頁(yè)滿是愛(ài)意，但漸漸地，文字變得陰郁起來(lái)。
"玉珠今天又發(fā)脾氣了...她把林薇寄來(lái)的明信片燒了..." "玉珠在我的茶里放了什么？我醒來(lái)時(shí)頭疼得厲害..." "她威脅說(shuō)如果我離開(kāi)她，就自殺...我該怎么辦？" 最后一頁(yè)的日期是我哥死前一周："我發(fā)現(xiàn)玉珠在查林薇的下落...我必須警告小愷..."
我的手機(jī)突然響了，是玉珠。我沒(méi)有接。
幾分鐘后，阿杰打來(lái)電話："兄弟，出事了！我剛查到，你嫂子第一任丈夫死前也立了遺囑，把所有財(cái)產(chǎn)留給她...而且，他死前一個(gè)月買了高額人身保險(xiǎn)..."
我掛斷電話，渾身發(fā)冷。
天色漸暗，一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。
我決定今晚不回去了，隨便找個(gè)酒店住下。
收拾東西時(shí)，我聽(tīng)到門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。