不呼名。她把手指收回披風袖口，目光掠向谷口的燈火。今天是槭谷的“記名夜”，

按理說家家戶戶都要在門前掛一只寫著祖輩姓名的木牌，點一盞松脂燈，

向森林致意——“我們記著，你們就活著”。可從谷口望進去，燈火稀稀落落，

多數門楣上空空如也，像一排丟了名字的額頭?！拔啄?！”一個少女喊她，帶著未干的哭腔。

她叫?？?，是谷長寇耜的女兒，清瘦，眼睛黑得像雨后樹洞。她褲腳泥點斑駁，

顯然跑了很遠。她把一片薄木遞到林瑤掌心，“您來得正好，我——我把娘的牌子寫好了，

可我抬筆的時候，想不起來她叫啥了。不是一時想不起來，是整個人的嘴像被塞住。

”薄木發(fā)暖，手感細密，木紋里隱隱有灰白的細絲。林瑤垂眸，指腹在木片背面輕輕一擦，

擦下了一層仿若灰燼的粉末。她湊近嗅了嗅，

鼻腔里多了股陌生的冷味：“誰給你的這塊木托？”“是爹，

他說‘祖庫里剩的最后一批好木’?！鄙？纳ひ舭l(fā)緊，“巫娘，槭谷這半年都這樣，

老人先忘，年輕的也忘。起先是忘早飯吃了什么，后來忘了昨天誰來探病，

再后來——連自家的牌子都要抄鄰居的。我怕，再過幾個月，我們連谷口的路都不認得。

”林瑤沒立刻答。她挺直背，抬手把披風褪開一角，露出胸口掛著的年輪木芯，

那是一截拇指粗的淺褐色木段，斷面年輪清晰得像波紋。她把木芯輕觸在?？f來的木牌上，

木芯極輕地嗡了一聲，像一只很小的蜂在林間繞了一圈又回到掌心。“這不是祖庫里的槭木。

”林瑤的聲音很平，像露水，“是海風曬的海桐木，被人上了槭木的紋。你爹跟誰換來的？

”桑葵臉色慘白，“我不知。我——我去問他?！薄暗鹊取！绷脂幇醋∷?，“別驚動。

你先把路上的三處小石堆填平，再繞到谷西的鹽井，我在那里等你?！薄盀樯兑钇剑?/p>

”?？乱庾R問?！耙驗榻裉祜L偏東，樹語往一處攏?！绷脂幷f，“有人在樹下做了記號，

不想讓你帶我去看鹽井。”?？塘丝诳谒?，點頭跑開。她的背影在...