畢業(yè)典禮的禮炮在天空炸開時(shí)，小杰正幫室友搬行李箱。四年時(shí)光像被風(fēng)吹散的彩帶，恍惚間還能看見大一那年，抱著棉花糖照片在宿舍發(fā)呆的自己。如今他站在宿舍樓下，身高 180CM 的身影在人群中格外顯眼，白 T 恤袖口露出的手表，是爸爸送的成年禮。
“想什么呢？” 林薇遞過來一瓶冰鎮(zhèn)蘇打水，指尖不經(jīng)意間擦過他的手背。這個(gè)在籃球場主動(dòng)遞水的女孩，如今已經(jīng)能熟練地?fù)屪咚肜锏南悴?，也知道他每次視頻時(shí)，總要先把監(jiān)控鏡頭對準(zhǔn)床底下的棉花糖。
小杰拉開拉環(huán)，氣泡濺在手背上：“在想我家那只老狗?！?他側(cè)過頭，陽光穿過女孩的發(fā)梢，在她鼻尖投下細(xì)碎的光斑。這場景讓他想起第一次見面時(shí)，林薇仰頭問 “你有對象嗎” 的模樣，當(dāng)時(shí)覺得唐突，現(xiàn)在卻覺得那股直率格外珍貴。
林薇笑著捶了他一下：“放心，等你回去，我陪你一起看它。” 她知道棉花糖在小杰心里的分量，就像知道他手機(jī)相冊里，狗的照片比人的還多。
火車穿行在平原上，小杰靠在窗邊，林薇的頭輕輕擱在他肩膀上?！澳惆謰屩牢覀兊氖聠?？” 女孩的聲音帶著點(diǎn)緊張。小杰點(diǎn)點(diǎn)頭。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，小杰聽見熟悉的嗚咽聲。門一開，棉花糖正趴在玄關(guān)地毯上，看見他的身影，掙扎著想站起來，卻踉蹌了一下。走起路來搖搖晃晃，16年前那個(gè)能跳上餐桌的小狗，如今連抬頭都顯得吃力，花白的眉毛耷拉著，像兩縷凝結(jié)的霜。
“我回來了?！?小杰蹲下身，任由老狗用頭蹭他的褲腿。棉花糖的呼吸帶著濃重的氣息，舌頭舔他手背時(shí)，力道輕得像片羽毛。林薇站在旁邊，輕聲說：“它好乖啊?！?/p>
林芳從廚房走出來，圍裙上還沾著醬油漬：“回來啦?！?她拍了拍兒子的肩膀，目光落在兩個(gè)年輕人緊握的手上，突然紅了眼眶。奶奶拄著拐杖出來，手里捧著個(gè)鐵盒子：“你看我給棉花糖做的新口水兜?！?布面上繡著歪歪扭扭的 “?！?字，針腳里還卡著幾根狗毛。
晚飯時(shí)，棉花糖趴在小杰腳邊，林薇偷偷把排骨上的肉剔下來，想遞過去卻被小杰攔住。“它老了，消化不了太油膩的食物?！?他從櫥柜里拿出老年犬專用糧，用溫水泡軟了放在狗碗里，和小時(shí)候照顧棉花糖一樣。林芳看著這一幕笑：“比照顧我還細(xì)心?！?/p>
小杰摸著棉花糖小腦袋說：棉花糖呀，你小時(shí)候和老了都得吃泡軟的狗糧。
夜里，小杰躺在自己的房間，棉花糖蜷縮在床底。他打開手機(jī)電筒照了照，老狗的眼睛已經(jīng)蒙上了層白霧，卻準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)向光源的方向。“老家伙，” 小杰的聲音很輕，“我?guī)笥鸦貋砹?，你看她怎么樣？?床底傳來輕微的呼嚕聲，像是在表示滿意。
林薇湊過來看：“它好像很喜歡你的房間。” 床頭柜上擺著從小到大的合影，最新的一張是畢業(yè)照，穿著學(xué)士服的小杰笑得露出虎牙。 你爸媽說：女孩邊說手指邊劃過一張泛黃的照片，上面是六歲的小杰抱著只黑色奶狗，“棉花糖來的那天，你爸特意請假去買了狗窩，說完后便回小杰爸媽安排的房間了。
接下來的日子，小杰每天帶著棉花糖在小區(qū)散步。用一個(gè)露營推車載著棉花糖到處閑逛，年紀(jì)大了腿不好使了，就只能坐車了，林薇跟在后面 —— 推車是小杰爸爸特意買的，怕老狗走不動(dòng)時(shí)使用。
時(shí)不時(shí)，遇到相熟的鄰居，總會(huì)驚嘆：“這狗居然還活著？”怕是有二十幾歲了吧，我記得小杰才這么高就養(yǎng)的小狗是吧。小杰只是笑笑，握緊手里的牽引繩。他知道，棉花糖一直在等他回來，就像他知道，自己永遠(yuǎn)是那個(gè)會(huì)蹲下來，聽它呼吸的少年。
醫(yī)生說對于中大型犬，棉花糖算是很長壽得了，你們照顧的好。
某個(gè)清晨，小杰被奶奶的哭聲驚醒。他沖進(jìn)客廳，看見棉花糖趴在地毯上，身體已經(jīng)僵硬了。陽光透過窗戶照進(jìn)來，在它身上鍍了層金色，仿佛又變回了當(dāng)年那個(gè)毛茸茸的小狗狗。
林薇抱住顫抖的小杰，任由他的眼淚打濕自己的襯衫。程誠蹲在地上，輕輕合上老狗的眼睛，動(dòng)作溫柔得像在處理易碎的珍寶。林芳把那個(gè)繡著 “福” 字的項(xiàng)圈，輕輕套在棉花糖脖子上。
小杰的手掌輕輕撫過棉花糖已經(jīng)冷卻的毛發(fā)，指尖描摹著它熟悉的輪廓。淚水無聲地滾落，在狗毛上凝結(jié)成細(xì)小的水珠。他就這樣跪坐在地板上，不知過了多久，直到殯儀館的工作人員輕聲提醒。去往殯儀館的路上，小杰將棉花糖裹在它最愛的毯子里，恍惚間覺得這段路既漫長又短暫——漫長到能清晰回憶起十六年來的每個(gè)瞬間，短暫到還來不及好好告別，掌心就只剩下一個(gè)素白的骨灰壇。
葬禮那天，林薇陪著小杰在樹下挖坑?！八懔宋?6年，” 少年的聲音沙啞，“比我認(rèn)識的任何人都久?！?女孩沒說話，只是握緊了他的手。奶奶把攢了多年的狗毛拿出來，你的毛太短了織不了毛衣，現(xiàn)在和棉花糖的骨灰盒一起埋進(jìn)土里：“這樣小棉花就不會(huì)冷了。”
爸爸遞過來個(gè)木盒子，里面是棉花糖的鈴鐺和項(xiàng)圈。“你小時(shí)候說，” 程誠聲音哽咽，“養(yǎng)狗是一輩子的承諾?！?小杰接過盒子，指尖觸到冰涼的金屬，突然想起六歲生日那天，爸爸說的話：“養(yǎng)寵物，是學(xué)會(huì)告別的開始?！蹦菚r(shí)候他根本聽不懂這句話的含義，現(xiàn)在懂了。
后來，小杰和林薇結(jié)婚了。他們的新家陽臺，擺著個(gè)小小的狗形擺件，一個(gè)相框里放著棉花糖的登記本，相當(dāng)于小狗的戶口，小杰一直留著，再旁邊是棉花糖的照片。
女兒三歲那年，指著繪本上的拉布拉多問：“爸爸，這是什么呀？” 小杰把她抱在懷里，翻開手機(jī)里的相冊：“這是棉花糖，是爸爸最好的朋友?！?照片里的老狗趴在陽光下，花白的臉上帶著安詳?shù)男θ荨?/p>
林薇走過來，靠在丈夫肩上。窗外的玉蘭花正開得燦爛，風(fēng)一吹，花瓣落在陽臺的綠蘿上。小杰知道，有些告別不是結(jié)束，而是以另一種方式，永遠(yuǎn)活在記憶里，他轉(zhuǎn)頭望向棉花糖的照片，心里依舊會(huì)陣陣抽痛。
深夜，小杰又在夢中看見棉花糖站在校門口。它渾身毛發(fā)烏黑發(fā)亮，尾巴搖得像從前那樣歡快，琥珀色的眼睛在陽光下閃閃發(fā)光——就像十六年前第一次相遇時(shí)的模樣。小杰向它跑去，卻在即將觸碰到的那一刻突然驚醒。枕邊濕了一大片......