夕陽(yáng)把馬路染成蜜糖色時(shí)，小杰的車正緩緩駛過街角。六歲的女兒突然在安全座椅上尖叫起來(lái)，小手拍打著車窗："爸爸快停車！" 他不急不躁的把車停到前方路邊停車位上踩下剎車將車停穩(wěn)后，下車查看，一眼就看見路邊花池邊臥著團(tuán)黑色的毛球，毛發(fā)潮濕且亂躺在水泥石板上，靠著石臺(tái)階在那里喵喵直叫喚。
"那是只小貓，" 女兒的聲音帶著哭腔，"顏色和棉花糖一模一樣！" 小杰抱著女兒走近，才發(fā)現(xiàn)那團(tuán)毛球在微微顫抖，右后腿不自然地扭曲著，身下的草葉沾著一些的血漬。
"可能是被車撞了。" 他蹲下身，指尖離小貓還有半尺遠(yuǎn)就被呲牙的低吼逼退。女兒的眼淚啪嗒掉在他手背上，"爸爸救救它，" 小杰看著孩子哭花的臉，突然想起十二年前，自己趴在寵物店玻璃前哭著要養(yǎng)狗的模樣，一陣心疼涌上心頭，他邊安慰女兒邊伸手把女兒眼角的淚擦去，左看看右看看后說(shuō)；讓爸爸想想看，要怎么救，小貓受傷了，強(qiáng)行移動(dòng)它，它可能因?yàn)樘弁?，指不定咬爸爸一口呢！小杰停頓了一會(huì)，思考著什么，突然想起什么。
"乖，爸爸有辦法了。" 他把女兒放回車?yán)?，系好安全帶，溫柔的說(shuō):小寶乖乖坐好不要亂動(dòng)，爸爸才能專心救助小貓貓，女兒看著爸爸說(shuō)：好，我會(huì)乖乖。
然后小杰走到車后備箱翻出個(gè)空紙箱。里面的礦泉水瓶倒散落在后備箱，他又去路邊找了個(gè)木棍子，當(dāng)他拿著木棍靠近時(shí)，那模樣也不怪小貓，誰(shuí)看都覺得不懷好意，小貓突然警覺弓起背來(lái)，喉嚨里發(fā)出威脅的嗚咽 —— 好像在說(shuō)；不要靠近我，小貓身子也止不住的一直在顫抖，不知是疼的還是怕。
"我來(lái)幫你。" 路過的男人吐掉牙簽，伸手按住紙箱。他動(dòng)作利落，用外套裹住小貓的身體，"這樣它咬不到人。" 小杰道謝時(shí)，對(duì)方擺擺手：沒事，舉手之勞。小杰看了看紙盒里的小貓，那你的衣服，男人說(shuō)：沒事，一件舊衣服不要了，接著小杰把" 紙箱放進(jìn)后備箱，里面?zhèn)鱽?lái)陣陣微弱的呻吟，像根細(xì)針輕輕刺著心臟，怪讓人心疼。
寵物醫(yī)院的燈光慘白，醫(yī)生舉著 X 光片："右后腿粉碎性骨折，內(nèi)臟有出血點(diǎn)。" 他推了推眼鏡，"治療費(fèi)不便宜，而且..." 小杰聽后看了看女兒亮晶晶的眼睛，說(shuō)："救吧，費(fèi)用我來(lái)出。"
接下來(lái)的兩周，父女倆每天雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在醫(yī)院。有時(shí)候小杰老婆也會(huì)來(lái)，畢竟她喜歡貓，女兒舉著小勺子喂?fàn)I養(yǎng)膏，小貓起初還齜牙，后來(lái)竟會(huì)用頭蹭她的手腕。小杰站在旁邊看著，突然想起棉花糖第一次舔他小手的那天，少年的委屈和如今父親的柔軟，在時(shí)光里奇妙地重疊。
"可以接回家了。" 醫(yī)生摘下聽診器，"恢復(fù)得很好，就是后腿會(huì)有點(diǎn)跛。" 女兒拍手歡呼時(shí)，小杰卻皺起了眉。他看著病歷本上的住院費(fèi)清單，突然對(duì)醫(yī)生說(shuō)："能幫忙找個(gè)領(lǐng)養(yǎng)人嗎？我們家還沒準(zhǔn)備好養(yǎng)小動(dòng)物。"
"不嘛！" 女兒的哭聲在診室里回蕩，"它是我的棉花糖！" 小貓似乎聽懂了，貼著籠子蹭著身子，并發(fā)出悶悶的聲響。小杰蹲下來(lái)，指尖劃過女兒泛紅的眼角："養(yǎng)寵物不是一時(shí)興起，要每天喂飯、清理糞便，還要教它規(guī)矩。" 他想起父親當(dāng)年畫的養(yǎng)狗守則，字跡仿佛還在眼前。
林薇看著紙箱里的小貓，眉頭擰成個(gè)結(jié)。"我倒不反對(duì)養(yǎng)，嘿嘿。" 她摸著女兒的頭，"只是怕它傷著孩子。" 小杰沉默了很久，突然說(shuō)："先送去訓(xùn)養(yǎng)基地吧，等確定安全了再接回來(lái)。" 那個(gè)月，他下班后總往基地跑，看著工作人員教小貓適應(yīng)牽引繩，教小貓輕輕接食物，給小貓做去敏感訓(xùn)練，小杰心里某個(gè)塵封的角落，似乎松動(dòng)了些。
接小貓回家那天，女兒給它系上了個(gè)紅鈴鐺 —— 她和媽媽特地去寵物店挑選的，林薇說(shuō)；名字取好了，女兒取得就不問你了，"叫它小妞妞吧。" 孩子抱著貓轉(zhuǎn)圈，鈴鐺聲清脆得像串碎玻璃。小杰看著貓爪子在地板上留下的梅花印，突然想起棉花糖第一次在家排便時(shí)，自己老爸手忙腳亂擦地板的樣子。
"我們要立個(gè)規(guī)矩。" 他拿出筆記本，像當(dāng)年小杰爸爸做的那樣，認(rèn)真寫下幾行字："每天喂兩次糧，每周要送去寵物店剪一次指甲，不許上餐桌。不許抱到床上玩" 女兒歪歪扭扭地簽下自己的名字，小貓?jiān)谂赃呌梦舶蛼咧堩?yè)，把未干的墨水掃開留下淡淡的痕跡。
小杰捧起那本泛黃的筆記本，指尖輕輕撫過紙頁(yè)上稚嫩的筆跡。那些被歲月模糊的文字像一首殘缺的童謠："每天00兩次0，每周00去00店0一次0甲，不0上0桌，不0抱到床上玩"。紙頁(yè)右下角還印著一個(gè)小小的手掌印，粉色的印泥已經(jīng)褪色，卻依然能看清每一道可愛的掌紋。他的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著那個(gè)"不"字——比其他字都要歪斜，最后一筆還用力地戳破了紙面。這讓他想起女兒當(dāng)時(shí)咬著嘴唇，全神貫注寫字的模樣。陽(yáng)光透過窗簾的縫隙，正好落在那行"不0抱到床上玩"上，旁邊還畫了個(gè)歪歪扭扭的哭臉，顯然是后來(lái)添上去的抗議。
筆記本的頁(yè)角微微卷起，帶著些許奶香和蠟筆的味道。小杰突然發(fā)現(xiàn)，在最后一條規(guī)則的空白處，還有一行更小的字，像是偷偷加上的："但是可以抱到沙發(fā)上"。字跡旁邊，一個(gè)小小的指紋里，還殘留著沒擦干凈的草莓果醬。
林薇看著父子倆趴在地上，把貓砂倒貓沙盆教小貓定點(diǎn)排便，其實(shí)不算教，訓(xùn)練中心教導(dǎo)過，這個(gè)就是讓小妞妞適應(yīng)一下，突然父女兩笑出聲："跟小杰小時(shí)候一個(gè)樣。" 小杰抬起頭，看見妻子正把貓窩擺放在客廳一角，窩里面鋪著干凈的小墊子，又在旁邊給小貓搭建起一個(gè)小爬架子。
某個(gè)周末，小杰陪著女兒和小貓?jiān)陉?yáng)臺(tái)畫畫。陽(yáng)光穿過樹葉，在地上投下斑駁的光影。小妞妞突然在陽(yáng)光下整理毛發(fā)，一只小蝴蝶飛來(lái)，小貓站起來(lái)用手去抓，女兒看見的笑了起來(lái)，笑聲像串風(fēng)鈴。他站在原地看著手機(jī)相冊(cè)里，棉花糖的照片，他的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲棉花糖的笑臉。在抬頭看看小妞妞趴在女兒的繪本上，尾巴圈成個(gè)圓，心里暖暖的。
他望著遠(yuǎn)處被晚霞浸染的山巒，耳畔回響起爸爸的教誨，恍然驚覺那些看似瑣碎的約定，實(shí)則是對(duì)每一個(gè)鮮活生命最溫柔的敬意。
結(jié)尾詩(shī)歌：
爸爸的第一次喜歡是遇見一團(tuán)金色夕陽(yáng)
如今我的懷里躺著片受傷的月光
你簽名的養(yǎng)寵守則上墨跡未干的筆畫
多像那年我畫在玻璃上的銀河
我們都在學(xué)習(xí)
如何把承諾折成不會(huì)漏的紙船
載著毛茸茸的星光駛過歲月的淺灘
此卷完。