昨晚整理書房時，從舊書堆里翻出個蒙著灰的鐵盒。打開的瞬間，一股混雜著霉味和鐵銹的氣息涌出來 —— 里面是初中時陸一禾給我織的圍巾，大紅色的線團(tuán)早就褪成了土褐色，針腳歪歪扭扭的地方結(jié)著層灰垢，像塊風(fēng)干的血痂。
圍巾底下壓著個頭枕，印著她十五歲的照片，相紙邊緣已經(jīng)發(fā)脆發(fā)黑。照片上的女孩扎著馬尾，笑起來露出兩顆小虎牙，可不知被什么液體浸泡過，右半邊臉暈成了模糊的深褐色，像塊腐爛的蘋果。
我盯著那片污漬看了很久，胃里突然翻江倒海。
上周三，她把這頭枕扔進(jìn)了馬桶。
那天我剛結(jié)束連續(xù)三天的加班，回家時看見衛(wèi)生間的門敞著，渾濁的黃水漫到瓷磚上，頭枕的一角卡在馬桶邊緣，照片上她的眼睛正對著我，黑沉沉的瞳仁里泡著幾縷頭發(fā)。
“秦川，你看它是不是很像你？” 陸一禾倚在門框上笑，手里還攥著半瓶沒倒完的潔廁靈，藍(lán)色的液體順著她的指縫往下滴，在地板上燒出一個個淺坑，“看著人模人樣，骨子里早就爛透了?！?/p>
我沒說話，彎腰去撈頭枕，指尖剛碰到布料，就被她一腳踹在腰上。整個人撲進(jìn)那灘水里時，聞到了濃烈的消毒水味，還有…… 一絲若有若無的，像腐肉的腥氣。
后來才知道，她前一晚把吃剩的魚內(nèi)臟塞進(jìn)了頭枕套里。
這樣的事不是第一次了。
上個月，她在我西裝口袋里塞了只死蟑螂，開會時從懷里掉出來，黑色的甲殼在光潔的會議桌上彈了兩下，驚得女同事尖叫出聲。我盯著那具干癟的蟲尸，突然想起高中時，她看見蟑螂會嚇得往我身后躲，攥著我衣角的手指發(fā)白。
再往前數(shù)，她把我的體檢報告剪成碎片，混在炒菜里端上桌；趁我睡著，用馬克筆在我背上畫滿了骷髏頭；甚至偷偷往我的抗抑郁藥里摻了辣椒粉，看著我吞下后滿臉通紅地咳嗽，笑得眼淚都出來了。
“秦川，你這個畜生。” 她總在這種時候重復(fù)這句話，眼神里的恨意像淬了毒的冰錐，“我不會跟你離婚，我要拖死你，用一輩子向你復(fù)仇。”
她確實(shí)做到了。
那些被她精心策劃的 “家暴” 證據(jù)，讓我從年薪百萬的高管變成了朋友圈里的笑柄；她在法庭上梨花帶雨的哭訴，讓我連探視父母的權(quán)利都被剝奪。前幾天在超市遇見母親，她隔著貨架偷偷塞給我一包餅干，轉(zhuǎn)身時我看見她后頸的淤青 —— 是陸一禾上次去家里鬧時推搡所致。
國道上的風(fēng)灌進(jìn)車窗時，我正握著方向盤發(fā)呆。導(dǎo)航提示前方施工，可我沒來得及踩剎車，就看見那輛失控的泥頭車沖了過來，黃色的泥漿像瀑布般砸在擋風(fēng)玻璃上，糊住了所有視線。
再次睜眼時，鼻腔里鉆進(jìn)一股淡淡的茉莉花香。
“秦川，你有沒有聽我說話??？”
女孩的聲音帶著點(diǎn)撒嬌的鼻音，指尖輕輕戳在我胳膊上。我猛地轉(zhuǎn)頭，看見陸一禾正皺著眉看我，額角那顆小小的痣在陽光下透著點(diǎn)粉，眼睛亮得像盛著夏夜的星。
她穿著藍(lán)白相間的校服，袖口卷到小臂，露出的手腕上還沾著點(diǎn)粉筆灰 —— 和記憶里最后那張因憤怒而扭曲的臉，判若兩人。
“求你啦，就幫我這一次嘛，最后一次了?！?她晃著我的胳膊，馬尾辮掃過我的手背，帶著洗發(fā)水的清香，“李琛說他今天過生日，就想讓我去給他送個蛋糕，保證晚自習(xí)前就回來?！?/p>
李??！
這個名字像根針，猝不及防地扎進(jìn)太陽穴。
我看著她眼里閃爍的期待，突然想起上周在衛(wèi)生間里，那泡在馬桶里的頭枕，想起西裝口袋里那只死蟑螂，想起母親后頸的淤青。胃里熟悉的惡心感再次涌上來，可這一次，我攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。
昏暗的教室后排，窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，在她發(fā)梢鍍上一層金邊。我能清晰地聞到她身上的洗衣液味道，能看見她校服領(lǐng)口別著的 “火箭班” 徽章，能聽見講臺上老師講題的聲音漸漸清晰。
—— 是高二的某個午后。
在她把那個叫李琛的混混領(lǐng)進(jìn)我們的世界之前。
“喂！你傻啦？” 陸一禾見我半天不說話，伸手在我眼前晃了晃，指尖帶著點(diǎn)剛洗過蘋果的果香。
我深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜，緩緩地?fù)u了搖頭。
這一次，有些事，該不一樣了。
“你開心就行”。