李琛總在校門口那棵老槐樹下晃悠。
仿賽摩托車的引擎聲隔著兩條街都能聽見，聲浪炸得教學樓的玻璃窗嗡嗡發(fā)顫。他倚在車座上抽煙時，黑色皮夾克的拉鏈敞著，露出胸口盤踞的龍形紋身，鱗片在陽光下泛著冷光。十七歲的少年們背著書包經(jīng)過，總會偷偷往他那邊瞟 —— 男生眼里是藏不住的羨慕，女生則紅著臉低下頭，腳步卻慢了半拍。
沒人知道他為什么初中就輟學，只聽說他跟社會上的人混，打架時能一挑三，胳膊上那道從手肘劃到手腕的疤，據(jù)說是跟人搶地盤時被啤酒瓶劃破的?？伤么_實好，一米八的個頭往那一站，寬肩窄腰，加上常年打架練出的結(jié)實骨架，哪怕穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，也比校服褲包裹的清瘦少年多出幾分野性的張力。
陸一禾就是在那時注意到他的。
“你不覺得他笑起來很好看嗎？” 有次晚自習前，她偷偷湊到我耳邊說，眼睛亮晶晶的，像藏著兩顆星星，“上次我去買文具，看見他蹲在路邊喂流浪貓，手指碰貓爪子的時候，輕得像怕碰碎了什么似的?！?/p>
我當時正給她講數(shù)學題，筆尖在拋物線圖像上頓了頓。窗外的李琛剛?cè)拥魺煹伲弱吡讼屡赃吰鸷宓狞S毛，動作粗魯，可轉(zhuǎn)頭看見陸一禾時，嘴角卻勾起個極淡的笑，眼神里的戾氣瞬間褪了大半。
“他不是你們想的那種人，” 陸一禾后來總跟我辯解，手里轉(zhuǎn)著的筆突然停住，語氣認真得像在做演講，“上次我自行車鏈條掉了，是他幫我修好的，滿手油污也沒嫌臟。他還說…… 說我穿校服的樣子很干凈。”
她說這話時，嘴角揚得老高，眼睛彎成月牙，那副雀躍的模樣，我只在她拿到年級第一時見過。可那時候的我，還在傻乎乎地往她書包里塞整理好的錯題本，一頁頁標著重點，想著等她看明白這些，總會回到原來的軌道。
“秦川你最好了?！?她接過本子時笑得很甜，指尖在我手背上輕輕點了下，像只輕巧的蝴蝶。
我以為那是妥協(xié)的信號，直到結(jié)婚后，看見她對著滿桌熱菜毫無表情地咀嚼，看見她把我買的綠蘿養(yǎng)得葉子黃透，看見她衣柜里那件我挑了一下午的襯衫，領(lǐng)口的折痕處積著層灰，才明白那聲 “最好了”，不過是少年人敷衍的客套。
婚禮敬酒時，她的婚紗裙擺掃過我的皮鞋，指尖搭在我手背上，涼得像塊冰。我聽見賓客起哄說 “郎才女貌”，看見她父親紅著眼眶抹眼淚，可只有我知道，她搭在我腕上的手指，正悄悄蜷縮著，像只隨時準備逃開的鳥。
那些年我總安慰自己，日子久了總會焐熱的。直到某個深夜，看見她對著手機屏幕流淚，聊天記錄里李琛的名字刺得我眼睛生疼 —— 他后來因為聚眾斗毆進了監(jiān)獄，出來后開了家修車行，而陸一禾手機里存著的，是他穿著工裝褲擦車的照片，滿身油污，卻笑得比陽光還烈。
書桌上的綠蘿枯死后，我又換了盆新的，可她還是忘了澆水。衣柜里的襯衫被我收進了箱底，氧化的黃斑像塊丑陋的疤，提醒著我那些自作多情的付出。
原來有些人，從一開始就不屬于你。就像李琛胸口的紋身，再酷再耀眼，也終究是別人的風景；就像陸一禾眼里的光，只在提起那個名字時才會亮，我耗盡半生，也沒能讓那束光為我停留片刻。
國道上的撞擊感還殘留在骨頭里，可看著眼前晃著我胳膊的陸一禾，看著她眼里尚未被戾氣沾染的期待，突然覺得胃里的惡心感淡了許多。
這一次，我不會再往她手里塞錯題本了。
有些遺憾，早點放手，或許對誰都好。