最后那段時間，日子像被按了快進(jìn)鍵的錄像帶。教室后排的倒計(jì)時牌每天撕一頁，撕得人心里發(fā)緊；習(xí)題冊越堆越高，筆尖劃過紙張的聲音成了最常聽見的背景音。我?guī)缀跬岁懸缓痰拇嬖?，偶爾在走廊瞥見空蕩蕩的角落，才恍惚想起她曾靠在那里抽過煙。
三模成績出來那天，我正在廚房幫媽媽擇菜。她舉著成績單沖進(jìn)來說 “全校第二” 時，圍裙上還沾著西紅柿的汁水。爸爸在客廳里翻報(bào)紙，報(bào)紙角抖得沙沙響，卻一個字也沒讀進(jìn)去。
“你看這曲線，” 媽媽把成績單鋪在餐桌上，用紅筆描出上升的軌跡，筆尖在紙上頓了頓，“一次比一次穩(wěn)，就算…… 就算北清差了點(diǎn)，復(fù)旦浙大也穩(wěn)穩(wěn)的?！?/p>
我咬著筷子笑，看見她眼里的光比桌上的臺燈還亮。這些年她總說 “別給自己太大壓力”，可我知道，她床頭的抽屜里藏著張剪報(bào)，是去年北清在本省的錄取名單，邊角都被摸得起了毛。
“媽，您就等著好消息吧。” 我夾了塊排骨放進(jìn)她碗里，“保證不辜負(fù)您和我爸?！?/p>
爸爸突然清了清嗓子，往我碗里倒了點(diǎn)醋：“吃餃子蘸這個，解膩?！?他的手有點(diǎn)抖，醋灑在桌布上，暈開一小片深色的漬。
晚飯后，媽媽收拾碗筷時突然嘆了口氣：“可惜了小一禾……”
水龍頭的水流嘩嘩響，她的聲音混在里面，有點(diǎn)發(fā)悶：“小時候多好啊，扎著小辮跟在你屁股后面，一口一個‘川哥哥’，考試總拿雙百。前幾天碰見她媽，頭發(fā)白了大半，說一禾啊現(xiàn)在連家都不回了……”
我靠在廚房門框上，看著窗外的月光。記憶里突然跳出個畫面：小學(xué)三年級，陸一禾舉著滿分的數(shù)學(xué)卷跑過來，辮子上的蝴蝶結(jié)蹭到我胳膊，說 “秦川你看，我比你多一分”。那時候她的眼睛亮得像星星，笑起來能看見兩顆小虎牙。
怎么就變成現(xiàn)在這樣了呢？
或許是李琛出現(xiàn)得太巧，或許是青春期的叛逆燒得太旺，又或許，是她自己選了條看起來更刺激的路。
“媽，” 我輕聲說，“人各有命?！?/p>
媽媽關(guān)了水龍頭，轉(zhuǎn)過身看我，眼里有點(diǎn)紅：“你說得對…… 還是你懂事?！?/p>
夜里刷題時，窗外的蟬鳴突然停了。我抬頭看向?qū)γ娴木用駱牵懸缓碳业臒舭抵?，只有陽臺晾著的衣服在風(fēng)里晃。手機(jī)在桌角震動了一下，是蘇晴雨發(fā)來的消息：“明天早自習(xí)講最后一套模擬卷，記得帶筆。”
我回了個 “好”，低頭繼續(xù)演算。草稿紙上的函數(shù)圖像漸漸清晰，像條通往遠(yuǎn)方的路。
倒計(jì)時牌上的數(shù)字只剩下個位數(shù)。
高考，真的要來了。
臺燈的光落在 “北清大學(xué)” 四個字上，鉛筆描的輪廓被反復(fù)涂了好幾遍，黑得發(fā)亮。這一次，我聽見自己心里的聲音，清晰得像敲鐘 ——
往前走，別回頭。