高考結束的那天，我抱著一摞練習冊走到樓下的廢品站，稱斤賣掉時，鐵皮秤盤發(fā)出哐當?shù)捻?。陽光把影子踩在腳下，渾身輕快得像要飄起來 —— 不管結果如何，那些在臺燈下熬紅的眼，那些被草稿紙堆成的山，總算有了個交代。
回家路上，遠遠就看見小區(qū)門口停著輛警車，藍紅色的燈轉得人眼暈。鄰居張阿姨湊過來，壓低聲音說：“小川，你知道嗎？陸家丫頭出事了……”
后來聽媽媽說，陸一禾是趁著高考那幾天偷偷去的醫(yī)院。老師發(fā)現(xiàn)她沒去考場，打電話給家里，才捅破了這層紙。醫(yī)院怕?lián)熑?，也報了警。劉姨接到電話時正在菜市場買排骨，當場就癱在地上，眼淚把地磚洇出深色的痕。
“你陸叔氣得拿斧頭要去劈那個姓李的，” 媽媽往我碗里夾著菜，聲音發(fā)顫，“被街坊死死抱住，不然真要出人命……”
好在手術還算順利。我去醫(yī)院那天，走廊里靜得能聽見自己的腳步聲。陸一禾的病房門敞著條縫，她側躺在床上，背對著門口，肩膀瘦得像根細竹，眼神直勾勾地盯著窗外的梧桐樹，一動不動。
我故意咳嗽了一聲，她猛地回過頭，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)：“滾出去?！?/p>
聲音啞得像砂紙磨過木頭：“來看我笑話？我告訴你，沒門?！?/p>
我沒動，從塑料袋里拿出水果，放在床頭柜上：“我來看看你，看在陸叔和劉姨的面子上?！?/p>
“少來這套?！?她扯了扯被子，把臉埋進去，“假好心?！?/p>
“李琛來過嗎？” 我拉開椅子坐下，指尖敲了敲床沿。
她倏地抬起頭，臉白得像紙：“那個畜生！他死了才好！” 頓了頓，又低聲說，“他的種，已經(jīng)沒了?！?/p>
空氣里飄著消毒水的味道，嗆得人鼻子發(fā)酸。我剝了個蘋果，切成小塊放在盤子里，推到她手邊：“以后打算怎么辦？”
她盯著蘋果塊，半天沒說話。陽光從窗戶照進來，在她臉上投下明明暗暗的光斑，像幅破碎的畫。
我耐心等著，看她指尖在被子上反復摩挲，直到蘋果塊氧化成褐色。
“我要去找他?！?她突然開口，聲音輕得像嘆息，“我…… 我還是離不開他。”
我捏著蘋果核的手頓了頓，隨即扔進垃圾桶：“祝你好運?！?/p>
她沒看我，重新轉過頭去看窗外。梧桐樹的葉子被風吹得嘩嘩響，像誰在低聲說話。
我站起身，把果盤往她跟前推了推：“好好養(yǎng)身體，我先走了?！?/p>
走到病房門口時，聽見她很小聲地說了句什么，像蚊子哼。我沒回頭，腳步輕快地穿過走廊。陽光穿過走廊的窗戶，在地上投下格子狀的光斑，踩上去暖融融的。
有些路，總要自己走。哪怕前面是懸崖，旁人拉不住，也勸不回。