玉米地里的甜香剛漫過田埂，就被夜里的蹄聲攪得支離破碎。王鐵牛蹲在窩棚里嚼著旱煙，黃銅煙桿在粗糙的掌心轉(zhuǎn)得飛快，煙絲燃出的火星在暮色里明明滅滅。聽著外面 “咔嚓咔嚓” 的聲響，他心疼得直咂嘴 —— 那是野豬在啃玉米棒子，剛灌漿的嫩粒被嚼得滿地都是，白花花的像撒了層碎銀子，沾著野豬的口水泛著光。連續(xù)守了三晚，鐵打的身子也扛不住，他眼袋腫得像掛了倆核桃，對著天邊的月牙嘆氣：“這畜生比賊還精，專挑最飽滿的啃，顆顆都有手指頭粗，嚼得比人還仔細(xì)?！?/p>
大柱抱著個蒙塵的無人機走來，機身上還留著被馬蜂蟄過的黃褐斑點，像塊沒洗干凈的補丁，螺旋槳上還纏著半根蛛絲?！鞍?，看我的。” 他往無人機 belly 上卡了個擴音器，調(diào)試時傳出幾聲尖利的狼嚎，“嗷嗚 ——” 驚得窩棚頂上的麻雀 “呼” 地飛起來，在暮色里劃出幾道灰線，翅膀扇起的風(fēng)帶落幾片槐樹葉?！斑@玩意兒能整夜巡邏，360 度無死角，保證讓野豬聞風(fēng)喪膽！” 他拍著無人機外殼，鐵皮發(fā)出空洞的回響。
太陽剛落山，天邊還留著抹橘紅，像塊沒抹勻的胭脂。無人機 “嗡” 地升上夜空，螺旋槳攪得晚風(fēng)都帶著股機油味。擴音器里的狼叫此起彼伏，在山谷里蕩出回聲，驚得遠處的狗也跟著吠起來，此起彼伏像場合唱。村民們趴在自家院墻上看稀奇，趙美麗舉著手機往前擠，新做的假睫毛在鏡頭前忽閃：“家人們瞧好了，咱村的高科技驅(qū)獸術(shù)，今晚就讓野豬斷了念想！點贊破千，明天給你們看玉米地豐收全景，顆顆飽滿到能當(dāng)彈珠！”
誰也沒料到，這擴音器的聲波頻率竟和鄰村養(yǎng)殖場的公豬對上了暗號。半夜時分，養(yǎng)殖場的圍欄突然 “哐當(dāng)” 倒塌，碗口粗的木頭樁子斷成兩截，二十多頭公豬浩浩蕩蕩沖出來，鼻子貼著地面狂奔，蹄子踏得塵土飛揚，像支披星戴月的鐵騎隊，領(lǐng)頭的老母豬還頂著片菜葉。它們循著聲波直奔桃源村，沖到玉米地就 “嗷嗷” 叫起來，粉紅的鼻子在穗子間亂拱，把玉米桿撞得東倒西歪，有幾株還被連根拔起，露出帶著濕泥的根須，在月光下白花花的。
更亂的是，被狼叫引來的野豬剛好從山林里鉆出來，油亮的鬃毛在月光下泛著青光，獠牙上還沾著草葉。兩群豬在田埂上撞個正著，野豬鬃毛倒豎像炸開的毛筆，公豬獠牙外翻賽過彎刀，哼哼唧唧地圍著對峙，時不時還拱對方兩下，把松軟的土地刨出一個個小坑，泥水濺得滿身都是。場面混亂得像《動物世界》的拍攝現(xiàn)場，連草窠里的蛐蛐都嚇得停了聲，只敢偷偷探出觸角。
二狗子舉著手機在田埂上蹦跶，褲腳沾著的泥點甩得老遠，鏡頭抖得像篩糠，嘴里還含著半截沒嚼完的玉米：“現(xiàn)在插播緊急新聞，桃源村舉辦首屆‘豬獸爭霸賽’！紅方是本地野豬隊，毛發(fā)濃密擅長夜戰(zhàn)，自帶山林迷彩；藍方是鄰村公豬隊，體型壯碩自帶沖勁，個個膘肥體壯！目前雙方陷入僵持，勝負(fù)難分 —— 哎喲！” 他被頭逃竄的小豬撞倒，手機在空中劃了個弧線，屏幕還亮著直播界面，驚得他 “嗷嗷” 叫著撲進泥里去撈，新?lián)Q的牛仔褲蹭得全是黃泥巴。
翠花拎著掃帚趕來，黃膠鞋踩在露水地里 “咯吱” 響，鞋幫上沾著的蒼耳子蹭得褲腿發(fā)癢。她剛揚起掃帚要趕豬，一頭花臉公豬突然轉(zhuǎn)頭追過來，鼻子里噴出的熱氣帶著股豬糞味，都噴到了她的腳踝。嚇得她轉(zhuǎn)身就跑，慌不擇路爬上柴垛，抱著木樁罵：“王大柱！你這破機器還不如我家大鵝管用！至少鵝能啄得它們嗷嗷叫，追得滿院子跑，連老母雞都得給它們讓路！”
大柱正手忙腳亂地操控?zé)o人機，額頭上的汗珠子滴在遙控器上，把按鍵都打濕了，想關(guān)掉那該死的狼嚎卻按錯了鍵。這時張大爺舉著面銅鑼從村里跑來，老人佝僂著背，跑得銅鑼 “哐啷哐啷” 響，像在敲催命鼓，腰間的綢帶都飛了起來。“哐哐哐” 的鑼聲一響，混亂的豬群突然像被施了定身咒，耳朵都往回縮成了三角，野豬夾著尾巴往山林里竄，公豬也哼哼唧唧地往回跑，蹄子踏得地面 “咚咚” 響，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影，只留下滿地狼藉的玉米地，斷桿上還掛著幾縷豬毛。
“咋樣？” 張大爺把銅鑼往腰上一別，銅環(huán)撞擊聲清脆悅耳，震得空氣都發(fā)顫，“這老玩意兒比你那會叫的鐵疙瘩管用吧？野豬聽了這聲，十年都不敢進村！想當(dāng)年，我爺爺就靠這鑼，趕跑過一群狼呢，那狼崽子嚇得夾著尾巴跑，比這野豬還慫！”
大柱蹲在地上翻筆記本，借著手機屏幕的光飛快記錄，筆尖劃過紙頁 “沙沙” 響：“銅鑼聲頻率 800 赫茲，持續(xù)敲擊效果最佳，間隔不超過三秒，音量需蓋過豬叫……” 翠花踩著露水走過來，鞋上沾著片玉米葉，嫩綠的像塊翡翠，葉尖還掛著顆露珠?？粗J(rèn)真的樣子忍不住笑，眼角的細(xì)紋都擠了出來：“早跟你說，老辦法比高科技靠譜。你這筆記本記的，快趕上我那本種植筆記了，就是字沒我寫得好看，歪歪扭扭像蟲子爬。”
月光灑在兩人身上，把影子拉得老長，在泥地上交疊在一起，像幅模糊的剪影畫。大柱抬頭時，正撞見翠花嘴角的笑意，像沾了晨露的野菊花，帶著點濕潤的甜。遠處的無人機還在嗡嗡轉(zhuǎn)圈，擴音器不知啥時候切換成了《最炫民族風(fēng)》，“你是我心中最美的云彩 ——” 在空曠的玉米地里回蕩，跑調(diào)的歌聲驚飛了草里的螞蚱，倒像是在為這場荒唐的 “跨界約會” 收尾，連田埂上的蛐蛐都跟著哼起了調(diào)子，高低不一像場即興伴奏。