村委會門口的空地上，四個銀灰色的智能垃圾分類箱并排站著，像四位穿著制服的哨兵，邊角的反光在地上投出細(xì)碎的光斑。箱體上貼著彩色標(biāo)識，紅的有害、藍(lán)的可回收，還嵌著塊電子屏，陽光下閃著冷光，像瞪著四只圓溜溜的眼睛。大柱搓著手上的泥灰，往藍(lán)色箱口塞了個礦泉水瓶，箱門 “咔噠” 關(guān)上，傳出清亮的女聲：“感謝您正確投放可回收物！”
“瞧見沒？” 他拍著冰涼的箱體，鐵皮發(fā)出 “咚咚” 響，震得電子屏顫了顫，“這玩意兒比人還聰明，能自動識別垃圾，還會說話提醒呢！鎮(zhèn)上要求搞垃圾分類，咱村也得跟上趟，不能讓人說咱老土！”
村民們圍過來稀奇地打量，有人伸手摸了摸箱面，像在摸啥稀罕物件。張大媽捏著把紅薯皮湊到綠色廚余箱前，枯瘦的手指捏著薄如蟬翼的皮，剛把皮塞進(jìn)去，箱門突然 “啪” 地彈開，電子屏閃著刺目的紅燈：“無法識別，請正確投放！” 她又試了試，紅薯皮還是被彈出來，落在地上像攤橘紅色的泥，沾著幾粒細(xì)沙。
“這咋回事？” 李大叔舉著啃剩的玉米棒，黃色的籽粒掉了滿地，像撒了把碎金子，“咱天天扔的東西，它倒不認(rèn)了？” 他把玉米棒往箱口懟，箱口的傳感器 “嘀嘀” 響了兩聲，突然炸開警報(bào)，女聲變得急促：“檢測到非廚余垃圾，請取出！” 驚得他手一抖，玉米棒滾到地上，還沾了塊雞屎。
二狗子抱著筐新鮮土豆湊過來，嘴角憋著笑往紅色有害箱里塞。土豆剛碰到箱底，最右邊的箱子突然 “嗚哇” 叫起來，紅燈閃得像救護(hù)車的警示燈，女聲尖得能刺破耳膜：“危險(xiǎn)垃圾！請立即取出！” 嚇得他手一抖，柳條筐 “哐當(dāng)” 翻了，黃澄澄的土豆?jié)L得滿地都是，有個還撞到箱腿上，彈起來砸中了張大媽的布鞋。
“我看這玩意兒還不如我家老母豬聰明?！?王鐵牛蹲在墻根抽煙，煙圈悠悠飄到分類箱上，在電子屏前散成白霧，“老母豬都知道啥能吃啥不能吃，它連紅薯皮和土豆都分不清，怕是眼神不太好?！?/p>
為了讓箱子 “認(rèn)親”，大柱蹲在分類箱前守了三天，膝蓋都磨出了繭子。他把紅薯皮、玉米葉、菜根挨個往里面塞，邊塞邊念叨：“這是廚余垃圾，能堆肥的…… 你看清楚嘍……” 手機(jī)架在旁邊的石頭上錄像，鏡頭里的他像在給不聽話的孩子喂飯。第二天一早，他往綠色箱里扔紅薯皮，箱子突然冒出句帶著土味的方言，聲音還有點(diǎn)發(fā)悶：“這玩意兒能喂豬，扔錯啦！”
村民們笑得直不起腰，眼淚都快出來了，都把扔垃圾當(dāng)成了娛樂活動。趙美麗舉著手機(jī)直播，新做的美甲在鏡頭前晃悠：“家人們看，咱村的垃圾箱成精了，會說桃源村方言！現(xiàn)在挑戰(zhàn)扔玉米葉，看它咋說 ——” 她把葉子塞進(jìn)去，箱子果然喊：“這能墊豬圈，別浪費(fèi)嘍！” 尾音還帶著點(diǎn)顫，像個沒睡醒的老頭。
大柱盯著滿地的土豆和玉米棒，突然拍了下大腿，“啪” 的一聲驚飛了腳邊的麻雀。這些被箱子當(dāng)成 “垃圾” 的東西，大多是能當(dāng)肥料的農(nóng)產(chǎn)品廢棄物。他翻出筆記本寫寫畫畫，筆尖在紙上戳出小坑：“能不能把分類箱改成‘堆肥提示箱’？識別出能堆肥的，就提醒大家埋到田里……”
翠花抱著磨破邊的種植筆記走過來，指尖劃過泛黃的紙頁，上面的字跡都洇了邊：“我爺爺以前就是把這些埋在菜地里當(dāng)肥料的，說是‘土肥’，比化肥養(yǎng)地，種出來的蘿卜甜得能齁死人。” 她指著其中一頁，上面畫著個小土坑，“你看，這里還記著比例呢，紅薯皮和秸稈要摻著埋，一層土一層料，跟做千層餅似的?！?/p>
電子屏的光映在大柱臉上，忽明忽暗像打了層馬賽克。他突然明白，不是機(jī)器太笨，是自己沒搞懂村里的 “垃圾” 其實(shí)是寶貝。遠(yuǎn)處的分類箱又響了，這次是二狗子在扔花生殼，他故意把殼撒得滿地都是，箱子用方言喊：“這玩意兒燒成灰能肥田，留著點(diǎn)！別瞎扔！” 引得圍觀的人笑得前仰后合，驚飛了樹上的麻雀，撲棱棱的翅膀聲蓋過了箱門的響動。
夕陽把四個分類箱的影子拉得老長，像在地上畫了四個歪歪扭扭的問號。大柱蹲在箱子前，手指在電子屏上點(diǎn)點(diǎn)劃劃，開始研究怎么修改程序，翠花蹲在他旁邊，指著筆記上的堆肥方法，兩人的影子在地上挨得很近，頭湊在一起，像在密謀什么能改變村子的大事。墻根的蛐蛐不知啥時候叫了起來，“唧唧” 聲混著箱門的響動，倒像在為這新發(fā)現(xiàn)伴奏。