村口的老槐樹下突然揚起陣黃塵，銀灰色小轎車 “嘎吱” 一聲剎在石板路上，
輪胎摩擦地面的焦糊味混著尾氣漫過來，嗆得蹲在墻根的老母雞撲棱棱飛起來。
保險杠還沾著張卷邊的高速收費站票據(jù)，玻璃上的泥點被陽光曬得發(fā)白，像幅抽象的水墨畫。
張強搖下車窗，金戒指在陽光下晃得人睜不開眼，他對著圍觀的村民揚下巴，
喉結在頸間滾了滾，唾沫星子濺在車門上：“城里買的，二十多萬，
比你們村所有拖拉機加起來都貴，跑高速能飆到一百二，車輪子都不帶打顫的。
”他眼角余光瞥見蹲在墻根抽煙的翠花，藍布衫的袖子卷到手肘，露出段白皙的胳膊，
小臂上還沾著點鋤地時蹭的泥。突然 “砰” 地推開車門，锃亮的皮鞋踩在泥地里，
濺起的黃點落在褲腳，像撒了把小米。他抻了抻阿瑪尼襯衫的袖口，
金勞力士在手腕上轉了半圈，表鏈刮過襯衫發(fā)出細碎的響：“翠花，跟我回城里吧。
我在市中心買了房，一百二十平，鋪的都是大理石地板。你去了啥也不用干，
天天逛街美容就行，別在這窮山溝里耗著了，蚊子都比別處毒，看把你胳膊咬的。
”大柱攥著修無人機的扳手，指節(jié)捏得發(fā)白，鐵柄上的銹蹭到掌心，紅得像滲了血。
他剛想往前邁腿，褲腳卻被翠花伸手拽住，她指尖冰涼，像塊剛從井里撈出來的鵝卵石，
輕輕搖了搖頭，鬢角的碎發(fā)掃過他的手背，癢得像有小蟲爬。張強賴在村里不走了，
小轎車橫在翠花家院墻外，引擎蓋敞著，露出里面油亮亮的零件，蒼蠅在上面嗡嗡地盤旋。
他往車頭擺了瓶沒開封的五糧液，瓶身上的紅標簽在太陽下泛著光：“讓鄉(xiāng)親們開開眼，
這叫豪車標配，懂不？” 每天提著網(wǎng)兜水果罐頭往翠花家跑，網(wǎng)兜把手勒得手指發(fā)紅，
見人就咧開嘴笑，黃牙在唇間閃：“我跟翠花以前處對象時，她天天給我織毛衣，
針腳密得能過篩子，冬天穿在身上，暖得能孵小雞，比城里買的羽絨服還管用?！边@天傍晚，
大柱蹲在祠堂門檻上抽煙，煙卷燒到指尖才驚覺，燙得他猛地甩手，
煙灰落在青石板上碎成星子。他望著神龕上的關公像 —— 紅臉膛亮得像涂了層桐油，
長髯飄在胸前，絲線繡的綠袍在香燭映照下泛著暗光，青龍偃月刀斜挎在身，
刀刃上的反光晃得人眼暈。香燭的青煙在神像前繞圈，把紅臉襯得愈發(fā)神秘。
他突然 “碾” 地掐滅煙頭，眼里閃著光：祠堂里剛裝了趙美麗直播用的投影儀，
那玩意兒投在墻上跟真的一樣，連皺紋都看得清，或許能派上用場。
半夜的村口靜得能聽見蟲鳴，蛐蛐在草窠里 “唧唧” 叫，像在打暗號。
大柱扛著投影儀往老槐樹下跑，蚊子在他耳邊 “嗡嗡” 叫，像架架小飛機，