康熙十七年的冬天，冷得邪乎。風(fēng)像磨快的刀子，貼著紫禁城高聳的宮墻刮過來，卷起地上凍硬的塵土，抽在人臉上，生疼。琉璃瓦上覆著一層死氣沉沉的薄霜，太陽(yáng)出來也化不開，只反射著一點(diǎn)吝嗇的、毫無暖意的清光。
乾清宮暖閣里卻暖得有些悶人。炭盆燒得旺，啪啪作響，空氣里浮動(dòng)著木炭燃燒的焦味和墨汁的微腥。
康熙穿著明黃常服，坐在胤礽的小書桌旁。四歲多的胤礽，身子骨看著還是單薄，穿著杏黃的太子常服，小臉繃得緊緊的，正對(duì)著攤開的《千字文》，一字一頓地念：
“天、地、玄、黃……宇、宙、洪、荒……”
聲音奶聲奶氣，卻帶著一股子執(zhí)拗的認(rèn)真勁兒。
康熙手里也拿著一卷書，心思卻大半在兒子身上。他時(shí)不時(shí)放下自己的書卷，指著胤礽前面書上的字：“保成，‘化被草木，賴及萬方。’是賢君教化覆蓋自然與百姓，要有仁政思想。記住了？”
胤礽用力點(diǎn)頭，小手指著字：“賢君……教化……仁……”他抬起眼，黑亮的眸子看著康熙，“阿瑪，我記住了?！?/p>
康熙心頭微動(dòng)，伸手摸了摸兒子細(xì)軟的頭發(fā)：“嗯，保成以后要做仁君?！?/p>
胤礽似懂非懂，又低下頭去，繼續(xù)磕磕絆絆地念。
康熙看著他低垂的小腦袋，心里那點(diǎn)因“三藩”戰(zhàn)事和朝堂紛爭(zhēng)積壓的沉郁，似乎被這稚嫩的讀書聲熨平了些許。
這短暫的、爐火旁的時(shí)光，是他在冰冷帝座上唯一的喘息。他拿起書卷，父子倆一時(shí)無話，只有書頁(yè)翻動(dòng)和炭火偶爾的噼啪聲。
————
這脆弱的暖意，在康熙十七年十一月的一個(gè)清晨，被徹底擊碎。
寒風(fēng)依舊如刀，卯時(shí)初刻，天還黑沉沉的，只有東方天際透著一線死灰。宮人們?cè)缫哑鹕?，在廊下無聲地忙碌，呵出的白氣瞬間被風(fēng)吹散。
康熙照例在臨朝前去瞧胤礽。伺候胤礽的劉嬤嬤和幾個(gè)太監(jiān)宮女屏息垂首立在殿角，氣氛莫名有些緊繃?？滴跣闹新舆^一絲異樣，沒多想，只當(dāng)是天氣太冷的緣故。
他放輕腳步走到暖榻邊，輕輕撩開那明黃繡龍的錦緞幔帳。
一股異乎尋常的熱氣混著淡淡的、難以言喻的腥甜味兒撲面而來。
康熙的心猛地一沉。
榻上，小小的胤礽蜷縮在厚被里，小臉不正常的潮紅，像燒透的炭。細(xì)密的汗珠布滿他的額角、鬢邊，甚至脖頸，在昏黃的宮燈光下閃著濕漉漉的光。
康熙伸出手，指尖剛觸到胤礽的額頭，那滾燙的溫度就讓他指尖一縮！再仔細(xì)看去，孩子露在寢衣領(lǐng)口外的一小片脖頸和耳后，赫然點(diǎn)綴著幾粒針尖大小的、觸目的紅點(diǎn)！
那紅，不是健康的紅暈，是疹！一種不祥的預(yù)感像冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了康熙的心臟。
“傳太醫(yī)院院使！并所有當(dāng)值太醫(yī)！即刻前來！！”康熙的聲音壓得極低，卻像繃緊的弓弦，帶著一種瀕臨斷裂的驚怒和強(qiáng)制壓抑的恐懼。
殿內(nèi)的空氣瞬間凝固了。劉嬤嬤臉色煞白，腿一軟跪倒在地，無聲地發(fā)抖。
梁九功連滾爬地沖了出去，靴子踏在冰冷石磚上的聲音急促而凌亂。
等待的時(shí)間被拉得無比漫長(zhǎng)?？滴蹙徒┝⒃诳贿?，眼睛死死盯著兒子燒得通紅的小臉和那些刺眼的紅疹。
胤礽似乎睡得極不安穩(wěn)，眉頭痛苦地皺著，小嘴微張，發(fā)出微弱而急促的喘息，每一次吸氣都像是用盡了全身力氣。
終于，一陣雜沓而慌亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近。太醫(yī)院院使孫之鼎帶著五六個(gè)當(dāng)值的太醫(yī)，幾乎是踉蹌著沖了進(jìn)來，個(gè)個(gè)跑得滿頭大汗，氣喘如牛，官帽都歪了，也顧不上整理，撲通跪倒一片。
“臣等叩見……”
“免了！快！”康熙粗暴地打斷，側(cè)身讓開榻前的位置，目光如冰錐般釘在院使孫之鼎身上，“看看太子！快！”
孫之鼎連滾帶爬地?fù)涞娇贿叄竺鎺讉€(gè)太醫(yī)也圍攏上來。診脈的手在胤礽細(xì)小的腕子上搭著，卻控制不住地微微顫抖。一個(gè)太醫(yī)小心地掀開一點(diǎn)胤礽的領(lǐng)口，查看胸腹，另一個(gè)則湊近了仔細(xì)分辨那些紅疹的形態(tài)。
時(shí)間一分一秒地過去。炭盆里的火依舊燒著，嗶剝作響，在這死寂的殿里顯得格外刺耳。
康熙背著手，在原地踱了兩步，又猛地停住，目光如鷹隼般掃視著每一個(gè)太醫(yī)臉上的表情。他看到的是越來越深的凝重，是眼神的躲閃，是額頭上滾落的、分不清是跑出來的還是嚇出來的冷汗。
終于，孫之鼎收回手，艱難地轉(zhuǎn)過身，撲通一聲重重跪在康熙面前，頭埋得極低，聲音干澀發(fā)顫，帶著一種絕望的哭腔：
“皇上……太子殿下……這……這是出痘之癥??！”
康熙的身體幾不可察地晃了一下，臉色瞬間褪盡血色，變得蒼白。
出痘！天花！
他自己幼年時(shí)僥幸熬過痘疫，九死一生的記憶瞬間復(fù)蘇——那焚身的高熱，那鉆心的癢痛，那潰爛流膿的瘡疤，還有那彌漫在隔離宮苑里、揮之不去的死亡氣息！活下來的，十不足一！
“而且……”孫之鼎的聲音抖得更厲害了，幾乎不成句，“痘疹……來勢(shì)……極其兇猛……這高熱不退，疹點(diǎn)密布，色澤深紅……癥候……癥候恐怕……兇險(xiǎn)異常??！皇上！”
“兇險(xiǎn)異常？”康熙的聲音陡然拔高，“朕不管兇不兇險(xiǎn)！朕只要太子活！活下來！聽明白沒有？！”
他猛地一腳踹翻旁邊一個(gè)炭盆，燒紅的炭塊滾落一地，火星四濺。
太醫(yī)們嚇得魂飛魄散，連連磕頭，額頭撞在地磚上咚咚作響：“臣等萬死！臣等定當(dāng)竭盡全力！”
————
接下來的日子，乾清宮東暖閣藥味濃得化不開，混合著病人身上散發(fā)的異樣體味和炭火氣，形成一種令人作嘔的、象征著病痛與掙扎的渾濁氣息。
胤礽的病情沒有絲毫好轉(zhuǎn)。那紅疹如同燎原之火，迅速蔓延至全身，連臉上也未能幸免。
原本白凈的小臉被密密麻麻的紅疹覆蓋，繼而腫脹起來，疹頂開始出現(xiàn)微小的、令人心頭發(fā)緊的膿點(diǎn)。他難受得在榻上無意識(shí)地扭動(dòng)、翻滾，小小的手想去抓撓那些奇癢難耐的疹子。
“按??！別讓太子抓！”孫之鼎嘶啞地喊著，聲音帶著哭腔。
幾個(gè)強(qiáng)壯的太監(jiān)死死按住胤礽細(xì)小的胳膊腿，凌嬤嬤（劉嬤嬤被換了）拿著浸了藥汁的軟布，含著淚一遍遍擦拭胤礽滾燙的額頭和身體，試圖緩解那可怕的高熱和瘙癢。
康熙下旨，自十一月二十七日起至十二月初九，各部院衙門的奏章全部送至內(nèi)閣，由大學(xué)士們先行處理緊要事務(wù)。
他本人，則徹底罷朝，寸步不離地守在胤礽的床榻前。
他握著胤礽那只因?yàn)楦邿兔撍兊每菔轁L燙的小手，感受著那微弱的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的脈搏，仿佛握著一捧隨時(shí)會(huì)從指縫漏盡的沙。
“阿瑪……疼……”一次短暫的清醒中，胤礽睜開被膿痂糊住的眼睛，視線模糊，只能憑著本能朝著康熙氣息的方向微弱地呼喚，聲音嘶啞得幾乎聽不見。
這一聲“阿瑪”，像一把鈍刀子，狠狠捅進(jìn)了康熙的心窩，攪得他五臟六腑都錯(cuò)了位。他俯下身，用自己粗糙的臉頰貼著兒子滾燙的額頭，喉嚨里堵得發(fā)不出任何聲音，只有滾燙的液體不受控制地從眼角洶涌而出，滴落在胤礽腫脹潰爛的小臉上。
————
絕望之下，任何一根稻草都成了希望。有大臣進(jìn)言，可廣發(fā)榜文，從民間尋訪有奇術(shù)的痘醫(yī)。又有大臣提議，舉行盛大祭天儀式，祈求上蒼垂憐，祖宗庇佑。康熙沒有絲毫猶豫，立刻下旨：同時(shí)進(jìn)行！
祭天的儀式在紫禁城最高的欽安殿前舉行。寒風(fēng)凜冽，旌旗獵獵。
康熙身著朝服，率領(lǐng)王公大臣，在冰冷的漢白玉石階上，香燭繚繞，誦經(jīng)之聲在寒風(fēng)中飄蕩，帶著一種孤注一擲的悲愴。
就在祭天儀式后的第二天，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的人被帶到了乾清宮東暖閣外。此人名傅為格，只是個(gè)小小的候補(bǔ)知縣，聽聞朝廷為太子求醫(yī)的榜文，星夜兼程趕來。
傅為格跪在地上，沒有廢話，直接道：“皇上，微臣家鄉(xiāng)在關(guān)外，曾見一種‘人痘’之法，或可一試！取天花患兒痘痂，研細(xì)吹入健康小兒鼻中，可引其發(fā)痘，痘發(fā)則輕，過后便得終身之免！太子殿下痘疹雖兇險(xiǎn)至極，然此時(shí)種痘，以毒引毒，或可……或可爭(zhēng)得一線生機(jī)！”
種痘！以毒攻毒！康熙的心猛地一抽。這法子他隱約聽說過，被視為旁門左道，兇險(xiǎn)異常，稍有不慎便是催命符！
“好！”康熙猛地一拍桌案，眼中爆發(fā)出孤狼般的決絕，“就依你！即刻準(zhǔn)備！所需一切，盡數(shù)供應(yīng)！若成，你便是救駕首功！若不成……”他后面的話沒說，但那眼神已說明一切。
傅為格重重磕頭：“臣，萬死不辭！”
種完痘后，便是更煎熬的等待。
第一天，第二天，第三天……胤礽依舊高熱昏迷，膿瘡潰爛，氣息微弱得幾乎感覺不到。
康熙的心一點(diǎn)點(diǎn)沉入冰窟，眼中的血絲幾乎要爆裂開來。他甚至開始懷疑，那傅為格是不是個(gè)騙子？這所謂的種痘，是不是加速了保成的死亡？
第四天，第五天……胤礽身上的高熱似乎……不再那么滾燙得嚇人了？康熙幾乎以為是自己的錯(cuò)覺。他顫抖著手去摸兒子的額頭，那溫度雖然還是高，但確實(shí)不再像燒紅的烙鐵。
第六天清晨，凌嬤嬤帶著哭腔的驚呼驚醒了靠在榻邊打盹的康熙：“皇上！皇上您看！太子的痘……痘好像……在收口了！”
康熙猛地?fù)涞酱查竭叀Ｖ灰娯返i臉上、身上那些原本腫脹流膿的痘瘡，頂端那渾濁的膿液似乎凝固了，顏色開始變深、變硬，邊緣有了一絲極其細(xì)微的收斂跡象！
第七日。康熙徹夜未眠，守在床邊，眼睛一眨不眨地盯著胤礽的臉。天蒙蒙亮?xí)r，他看見胤礽長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，極其輕微地顫動(dòng)了一下。然后，又一下。接著，那雙緊閉了多日的眼睛，艱難地、極其緩慢地，掀開了一條縫隙。
那眼神是茫然的、虛弱的，甚至有些呆滯，映著窗紙透進(jìn)來的微光。他似乎在費(fèi)力地辨認(rèn)眼前模糊晃動(dòng)的人影。過了許久，那干裂起皮的小嘴微微翕動(dòng)，發(fā)出一個(gè)微弱到幾乎聽不見的氣音：
“阿……瑪……”
康熙他猛地俯身，不顧胤礽滿身尚未結(jié)痂的痘瘡和腥臭的藥味，一把將兒子那枯瘦滾燙的小身體緊緊、緊緊地?fù)г趹牙?！滾燙的淚水決堤而出，砸在胤礽的頸窩里，混著汗水、膿水和藥漬。
“保成！吾兒！吾兒?。?！”康熙的聲音哽咽破碎，帶著劫后余生的巨大震顫，“阿瑪在！阿瑪在！好過來了！好過來了就好！就好?。?！”他語(yǔ)無倫次，只是反復(fù)念叨著“好過來了”。
凌嬤嬤和幾個(gè)貼身伺候的宮女太監(jiān)早已跪倒一片，泣不成聲。
太醫(yī)們也是老淚縱橫，孫之鼎更是癱軟在地，大口喘著氣，仿佛剛從鬼門關(guān)爬回來。
漫長(zhǎng)的康復(fù)期開始了。潰爛的痘瘡開始結(jié)痂，硬硬的、深褐色的痂殼覆蓋在胤礽的皮膚上，像一層丑陋的鎧甲。每日只能喝些稀薄的米湯和苦澀的藥汁。
康熙依舊大部分時(shí)間守在這里。他親自給胤礽喂水喂藥，動(dòng)作笨拙卻無比耐心。他看著兒子臉上、身上那些觸目驚心的痂殼，心中百感交集。
當(dāng)胤礽終于能靠著厚厚的軟枕坐一會(huì)兒時(shí)，康熙命人拿來一面西洋鏡。他抱著胤礽，讓他看鏡中的自己。
鏡子里的小人兒，瘦得脫了形，臉色蒼白。最刺眼的，是臉上那幾塊深褐色的、凹凸不平的痘痂。
胤礽呆呆地看著鏡子，黑亮的眼睛里充滿了陌生和一絲……害怕。他伸出小手，似乎想摸摸鏡子里的臉，又怯怯地縮了回來。他轉(zhuǎn)過頭，茫然地看向康熙，小小的眉頭緊緊皺著。
康熙緊緊抱著兒子，下巴抵著他柔軟的頭發(fā)，聲音低沉而鄭重：“保成，別怕。不會(huì)留印子的?！?/p>
胤礽點(diǎn)點(diǎn)頭，本能地往康熙懷里縮了縮，小手緊緊攥住了康熙的衣襟。
————
胤礽徹底脫痂，撿回一條命的消息傳出，朝野上下松了一口氣。
康熙親自前往方澤壇、太廟、社稷壇，焚香告祭。祭文讀得聲情并茂，感念上蒼垂憐、祖宗庇佑。群臣山呼萬歲，稱頌天子至誠(chéng)感天，太子洪福齊天。
然而，回到乾清宮?？滴蹰_始下旨：
“于太醫(yī)院增設(shè)‘痘疹科’，專司皇子皇女及宗室子弟種痘防疫之事。另，著內(nèi)務(wù)府、八旗都統(tǒng)衙門，成立‘查痘章京’，嚴(yán)查八旗丁口出痘避痘事宜。凡隱匿痘情不報(bào)、避痘不力致疫病蔓延者，嚴(yán)懲不貸！種痘之法，曉諭天下州縣，著地方官推行，活人濟(jì)世！”
乾清宮東暖閣里，爐火依舊。胤礽裹著厚厚的毯子，靠在康熙身邊，聽著外面隱約傳來的馬蹄聲和號(hào)令聲。
他伸出小手摸了摸自己的臉，又看了看康熙案頭堆積的、關(guān)于推廣種痘的奏章。
他還不懂什么叫“活人濟(jì)世”，但他知道，自己身上經(jīng)歷過的這場(chǎng)差點(diǎn)死掉的可怕病痛，似乎……正在變成一種別人也要經(jīng)歷的事情。
暖閣里很安靜，只有爐火偶爾的噼啪聲。