林家，死寂。
從醫(yī)院帶回來(lái)的，不僅僅是一紙冰冷的確診報(bào)告——肌萎縮側(cè)索硬化（ALS），那個(gè)被冠以“漸凍癥”殘酷別稱(chēng)的判決書(shū)——更是一塊無(wú)形的、沉重萬(wàn)鈞的巨石，轟然砸碎了這個(gè)小家庭原有的平靜和所有對(duì)未來(lái)的憧憬。
空氣仿佛凝固成了粘稠的膠水，每一次呼吸都帶著沉甸甸的滯澀感?？蛷d里，那本厚厚的《神經(jīng)內(nèi)科常見(jiàn)病圖譜》被隨意地丟在茶幾一角，像一件被遺棄的、無(wú)用的證物。蘇梅的眼睛腫得像桃子，坐在沙發(fā)上，手里無(wú)意識(shí)地絞著一塊濕透又干涸的手帕，眼神空洞地望著窗外灰蒙蒙的天。林建國(guó)把自己關(guān)在書(shū)房里，里面不斷傳出翻閱紙張、敲擊鍵盤(pán)和沉重嘆息的聲音，像一頭困獸在做著徒勞的掙扎。
而風(fēng)暴的中心，林云逸，則把自己反鎖在房間里，整整一天。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，隔絕了外面世界的光。房間里昏暗得如同黃昏提前降臨，只有手機(jī)屏幕偶爾亮起微弱的光，映照著他毫無(wú)血色的臉。他維持著一個(gè)姿勢(shì)蜷縮在床角，像一只受了重傷、躲進(jìn)巢穴獨(dú)自舔舐傷口的小獸。
那張輕飄飄卻重逾千斤的診斷書(shū)，被他揉成一團(tuán)，又展開(kāi)，再揉皺，最終像一塊骯臟的抹布，丟棄在床腳的地板上。上面那些冰冷的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)——“進(jìn)行性加重的肌無(wú)力”、“肌肉萎縮”、“最終累及呼吸肌”、“目前無(wú)法治愈”……每一個(gè)字都像淬了毒的針，反復(fù)扎進(jìn)他的腦海，帶來(lái)一陣陣尖銳的、令人窒息的疼痛。
他試圖像往常一樣，用那些荒誕的比喻和自嘲來(lái)消解這份沉重。漸凍癥？聽(tīng)起來(lái)像某種高端冰淇淋品牌？或者武俠小說(shuō)里中了寒冰掌？可這些念頭剛一冒頭，就被隨之而來(lái)的、對(duì)未來(lái)的具象恐懼——無(wú)法行走、無(wú)法抬手、無(wú)法說(shuō)話、無(wú)法呼吸……最終像一尊有意識(shí)的冰雕般被困在軀殼里——碾得粉碎。
什么“冰河王子”？他只覺(jué)得徹骨的寒冷，從骨頭縫里滲出來(lái)，凍僵了血液，也凍僵了思考的能力。腦子里只剩下轟鳴的噪音和一片茫然的白。他第一次真正理解了什么叫“絕望”。
時(shí)間失去了意義。直到窗外夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)余暉也被暮色吞噬，房間里徹底陷入黑暗。
“咚！咚！咚！”
沉重的敲窗聲突兀地響起，打破了死寂，也嚇了林云逸一跳。他僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看向那扇緊閉的、拉著厚重窗簾的窗戶。
“喂！林云逸！開(kāi)門(mén)！我知道你在里面！裝什么深沉！” 是趙鵬的聲音，隔著玻璃和窗簾，顯得有些悶，但那股熟悉的、不管不顧的勁兒穿透力十足。
林云逸沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)出聲。他現(xiàn)在不想見(jiàn)任何人，尤其是趙鵬。他怕看到對(duì)方眼中的同情，更怕自己會(huì)在那目光下徹底崩潰。
“不開(kāi)是吧？行！那我就在這兒喊！喊到全小區(qū)都知道‘段子王’林云逸被一紙破診斷書(shū)給打敗了！變成縮頭烏龜了！” 趙鵬的聲音拔高了，帶著點(diǎn)不管不顧的威脅，又夾雜著顯而易見(jiàn)的焦急，“我數(shù)三聲！三！二……”
“嘩啦！” 還沒(méi)等趙鵬數(shù)完，那扇緊閉的窗戶竟然被猛地從外面推開(kāi)了！窗簾被粗暴地扯開(kāi)，趙鵬那張帶著汗水和灰塵、寫(xiě)滿了擔(dān)憂和不耐煩的大臉，像一輪強(qiáng)行升起的月亮，突兀地出現(xiàn)在窗框里。
他居然是翻窗進(jìn)來(lái)的！一樓的優(yōu)勢(shì)在此刻體現(xiàn)得淋漓盡致。
“你……” 林云逸被這突如其來(lái)的“入侵”弄得措手不及，張了張嘴，卻只發(fā)出一個(gè)干澀的音節(jié)。
趙鵬動(dòng)作麻利地跳進(jìn)房間，帶進(jìn)一股傍晚微涼的空氣和外面世界的喧囂氣息。他手里拎著一個(gè)大大的塑料袋，里面裝著兩個(gè)沉甸甸的保溫桶，還有幾罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)。他隨手把袋子往地上一放，發(fā)出“咚”的一聲悶響，然后叉著腰，像頭憤怒的小牛犢，瞪著蜷縮在陰影里的林云逸：
“看看你這熊樣！躲這兒孵蛋呢？裝什么憂郁王子！給老子起來(lái)！” 他幾步走到床邊，毫不客氣地伸手去拽林云逸的胳膊，力道很大，帶著不容置疑的強(qiáng)硬，“一天不吃不喝，想成仙?。空娈?dāng)自己是‘冰河世紀(jì)在逃王子’，靠喝西北風(fēng)就能活？”
林云逸被他拽得一個(gè)趔趄，被迫離開(kāi)了那個(gè)自認(rèn)為安全的角落?；璋档墓饩€下，他蒼白的臉色和布滿血絲的眼睛暴露無(wú)遺。他看著趙鵬，對(duì)方臉上沒(méi)有絲毫他預(yù)想中的小心翼翼或憐憫，只有熟悉的、帶著點(diǎn)粗魯?shù)年P(guān)切和……憤怒？這反而讓他緊繃的神經(jīng)莫名地松動(dòng)了一絲縫隙。
“鵬子……” 他喉嚨發(fā)緊，聲音嘶啞得厲害，想說(shuō)什么，卻感覺(jué)所有的話語(yǔ)都堵在胸口，沉重得吐不出來(lái)。
“鵬個(gè)屁！” 趙鵬打斷他，彎腰從袋子里拿出一個(gè)保溫桶，“啪”地一聲擰開(kāi)蓋子。瞬間，一股濃郁霸道、帶著油脂香氣的紅燒肉味道，像一枚溫暖的炸彈，在冰冷死寂的房間里轟然炸開(kāi)，強(qiáng)勢(shì)地驅(qū)散著壓抑的空氣。那熟悉的、屬于“老趙餐館”的味道，帶著煙火氣，帶著家的溫度，狠狠地撞在林云逸麻木的感官上。
趙鵬把保溫桶塞到他手里，又把筷子粗暴地塞進(jìn)他那只微微顫抖的右手：“拿著！吃！我媽特意給你燉的！熱乎著呢！還有冰可樂(lè)，給你壓壓驚！哦，不對(duì)，是壓壓你那‘王子病’！” 他自顧自地拉開(kāi)一罐可樂(lè)，“呲”的一聲，氣泡涌出的聲音在寂靜中格外清晰。
保溫桶沉甸甸的，溫?zé)岬挠|感透過(guò)桶壁傳遞到手心。那濃郁的肉香鉆進(jìn)鼻腔，像一只無(wú)形的手，粗暴地撕開(kāi)了他自我封閉的硬殼，勾起了身體最原始的本能——饑餓。一天滴水未進(jìn)，胃早就空空如也，此刻在香氣的刺激下，發(fā)出了輕微的抗議。
林云逸低頭看著桶里油亮誘人、顫巍巍的紅燒肉塊，那琥珀色的光澤在昏暗的光線下顯得格外誘人。他握著筷子，手指依舊有些不受控地發(fā)顫。他深吸一口氣，那香氣帶著奇異的安撫力量。然后，他猛地抬起頭，臉上強(qiáng)行擠出一個(gè)比哭還難看的、夸張的“悲痛”表情，聲音拔高，帶著刻意營(yíng)造的戲劇性：
“鵬子！你來(lái)得太是時(shí)候了！” 他一手捧著保溫桶，一手揮舞著筷子，像在演一出獨(dú)角戲，“我剛給自己起了個(gè)新外號(hào)——‘冰河世紀(jì)在逃王子’！怎么樣，是不是比那個(gè)什么‘漸凍癥患者’酷炫一百倍？自帶BGM那種！” 他試圖用巨大的音量掩蓋聲音里的顫抖。
趙鵬剛灌了一大口可樂(lè)，聞言差點(diǎn)嗆到。他看著林云逸那副強(qiáng)顏歡笑、試圖用浮夸表演粉飾太平的樣子，眼眶倏地就紅了。他猛地抬手，一拳不輕不重地捶在林云逸的肩膀上，小心翼翼地避開(kāi)了他無(wú)力的右臂：“酷個(gè)屁！王子有你這么能吃的？餓死鬼投胎吧你！趕緊的，趁熱！再磨嘰我替你吃了！”
那輕輕的一拳，帶著兄弟間特有的親昵和笨拙的安慰，像一根針，精準(zhǔn)地刺破了林云逸強(qiáng)撐的氣球。他看著趙鵬發(fā)紅的眼眶，看著對(duì)方明明心疼得要死卻還硬撐著兇巴巴的樣子，一股酸澀的熱流猛地沖上鼻梁。
他趕緊低下頭，掩飾瞬間泛紅的眼圈，把臉埋進(jìn)保溫桶升騰的熱氣里。他笨拙地用顫抖的右手配合著左手，夾起一大塊顫巍巍、裹滿醬汁的紅燒肉，狠狠地塞進(jìn)嘴里，用力地咀嚼著。肉塊肥而不膩，入口即化，濃郁的醬香在口腔里爆炸開(kāi)來(lái)，帶著李阿姨特有的家常味道。這熟悉的味道像一道暖流，從喉嚨一路熨帖到冰冷的胃里，也奇異地安撫著他翻江倒海的心。
他大口地吞咽著，仿佛要把所有的恐懼、絕望、不甘都一起嚼碎咽下去，含糊不清地嘟囔著，聲音因?yàn)槿麧M食物而顯得悶悶的，卻帶著一種近乎兇狠的宣泄：“這不叫吃！這叫‘儲(chǔ)備能量對(duì)抗冰川期’！懂不懂？戰(zhàn)略物資！” 他又夾起一塊，塞進(jìn)嘴里，用力嚼著，“對(duì)了，鵬子！” 他抬起頭，腮幫子鼓鼓的，油光光的嘴唇努力咧開(kāi)一個(gè)笑，眼睛卻亮得驚人，帶著一種近乎瘋狂的執(zhí)拗，“以后我要是真坐輪椅了，你就是我的首席御用司機(jī)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？推我的時(shí)候，速度不能低于60邁！我要體驗(yàn)風(fēng)馳電掣的感覺(jué)！”
趙鵬看著他狼吞虎咽、滿嘴油光還大放厥詞的樣子，心里那塊壓了一整天的巨石，仿佛被這滾燙的紅燒肉和滾燙的胡話融化了一角。他梗著脖子，用更大的嗓門(mén)吼回去，試圖蓋過(guò)自己聲音里的哽咽：“60邁？！你當(dāng)我是人形電動(dòng)車(chē)啊？還風(fēng)馳電掣？推你去秋名山漂移啊？美得你！最多……最多給你整個(gè)三檔電風(fēng)扇綁輪椅后面吹吹風(fēng)！”
“切！小氣！” 林云逸含糊地抗議著，又埋頭猛吃起來(lái)。一塊，兩塊……滾燙的食物混著說(shuō)不清道不明的復(fù)雜情緒，硬生生被他囫圇吞下。胃里有了東西，身體似乎也找回了一點(diǎn)力氣，連帶著那幾乎將他壓垮的絕望感，似乎也被這蠻橫的“進(jìn)食儀式”暫時(shí)逼退了幾分。
趙鵬默默地看著他吃，自己也打開(kāi)另一個(gè)保溫桶，里面是香噴噴的白米飯和清爽的小菜。他沒(méi)說(shuō)話，只是把米飯推到林云逸面前，然后拉開(kāi)另一罐可樂(lè)，“呲”地一聲，放在他手邊。
房間里只剩下咀嚼聲、吞咽聲和可樂(lè)氣泡的輕微聲響。昏暗的光線下，食物的香氣和兩個(gè)少年之間無(wú)需言說(shuō)的陪伴，悄然彌散，艱難地對(duì)抗著角落里那張?jiān)\斷書(shū)散發(fā)出的冰冷氣息。
保溫桶幾乎見(jiàn)了底。林云逸滿足地打了個(gè)飽嗝，靠在床頭，摸著鼓起來(lái)的肚子：“呼……活過(guò)來(lái)了！李阿姨的紅燒肉，簡(jiǎn)直是起死回生的仙丹！” 他拿起冰可樂(lè)，咕咚灌了一大口，冰涼刺激的液體沖下去，帶來(lái)一種短暫的清醒。
趙鵬收拾著空了的保溫桶，動(dòng)作有些笨拙。他偷偷瞄著林云逸，對(duì)方臉上那種刻意夸張的“活力”背后，是揮之不去的疲憊和眼底深處藏著的茫然。他知道，兄弟遠(yuǎn)沒(méi)有他表現(xiàn)出來(lái)的那么“酷”。
“那個(gè)……醫(yī)生怎么說(shuō)？” 趙鵬最終還是沒(méi)忍住，小心翼翼地問(wèn)出口，聲音比平時(shí)低了很多。
林云逸臉上的笑容僵了一下，隨即又扯得更大，帶著一種近乎殘忍的自嘲：“怎么說(shuō)？還能怎么說(shuō)？說(shuō)明書(shū)唄！‘漸凍人’豪華套餐預(yù)訂成功，分期付款，先凍四肢，再凍軀干，最后……嗯，你懂的。” 他晃了晃可樂(lè)罐，冰塊撞擊發(fā)出清脆的聲響，“不過(guò)嘛，分期時(shí)間看個(gè)人造化，運(yùn)氣好能當(dāng)個(gè)‘超長(zhǎng)待機(jī)’的限量版！”
趙鵬的心猛地一揪。他寧愿林云逸像剛才那樣罵他、損他，也不愿聽(tīng)到他用這種輕飄飄的語(yǔ)氣說(shuō)出這么殘酷的話。他張了張嘴，想說(shuō)“別胡說(shuō)”、“肯定有辦法”，但這些話在冰冷的醫(yī)學(xué)現(xiàn)實(shí)面前，顯得那么蒼白無(wú)力。最終，他只能干巴巴地說(shuō)：“……哦。那……那也挺好，限量版……值錢(qián)。”
這笨拙的安慰讓林云逸差點(diǎn)笑出聲，但笑意剛到嘴邊，又化作一絲苦澀。他擺擺手：“行了行了，別整那沒(méi)用的。哥們兒現(xiàn)在可是稀有物種，國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，懂不懂？” 他深吸一口氣，像是下定了某種決心，掀開(kāi)被子，趿拉著拖鞋，慢慢挪到書(shū)桌前。
電腦屏幕幽幽亮起，映亮了他沒(méi)什么血色的臉。他拉開(kāi)椅子坐下，動(dòng)作有些遲緩，右手移動(dòng)鼠標(biāo)時(shí)，依舊帶著那種細(xì)微的、無(wú)法控制的顫抖。他盯著空白的文檔，光標(biāo)在屏幕中央規(guī)律地閃爍，像一個(gè)等待被填滿的、未知的深淵。
趙鵬默默地把保溫桶收好，站在他身后不遠(yuǎn)的地方，像一尊沉默的守護(hù)神，沒(méi)有打擾。
林云逸的手指懸在鍵盤(pán)上方，微微顫抖著。他需要做點(diǎn)什么。他需要抓住點(diǎn)什么。他需要……重新定義這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)。既然無(wú)法改變結(jié)局，那至少，他可以選擇戰(zhàn)斗的姿態(tài)。
他猛地吸了一口氣，手指落下，在空白的文檔標(biāo)題欄，敲下了一行字：
《漸凍日記：一個(gè)帥哥與冰川的搏斗史詩(shī)（Day 1）》
看到這行字出現(xiàn)在屏幕上，帶著他特有的、死不認(rèn)輸?shù)恼{(diào)侃和自戀，林云逸感覺(jué)自己那顆被凍僵的心臟，似乎微弱地、艱難地跳動(dòng)了一下。他咧開(kāi)嘴，像是在對(duì)自己笑，又像是在對(duì)屏幕里那個(gè)即將開(kāi)始記錄一切的“自己”笑。
他活動(dòng)了一下有些僵硬的手指，開(kāi)始敲打正文。鍵盤(pán)發(fā)出輕微的咔噠聲，在寂靜的房間里格外清晰：
【Day 1】
【今日頭條：正式加入‘稀有物種保護(hù)名單’！病名：‘漸凍癥’。聽(tīng)起來(lái)像某種高端冰激凌品牌（香草味？），或者武俠小說(shuō)里中了寒冰掌的反派（但我這么帥，必須是正派?。?。副作用說(shuō)明書(shū)已簽收：可能導(dǎo)致手腳暫時(shí)性‘叛逆’（不太聽(tīng)使喚），以及……喜提一枚24小時(shí)待機(jī)、自帶紅燒肉補(bǔ)給的‘老媽子型貼身保鏢’（趙鵬限定版，性能穩(wěn)定，嗓門(mén)巨大，偶爾短路）?！?/p>
趙鵬在后面伸著脖子偷看，看到“老媽子型貼身保鏢”時(shí)，嘴角抽了抽，想罵人，但看著林云逸專(zhuān)注敲字的側(cè)臉，又把話咽了回去。
林云逸的手指在鍵盤(pán)上移動(dòng)得并不順暢，有時(shí)會(huì)按錯(cuò)鍵，有時(shí)會(huì)因?yàn)轭澏抖ｎD。但他寫(xiě)得很認(rèn)真，很用力，仿佛要把所有的力氣都傾注到這些文字里：
【初步作戰(zhàn)計(jì)劃已擬定：戰(zhàn)略核心——‘笑彈’飽和攻擊！用段子融化冰川（物理攻擊無(wú)效，改精神污染），用笑容綁架死神（談判條件：用我的幽默感換他十年休假？可行性待評(píng)估）。終極目標(biāo)：成為冰川時(shí)代最靚的仔（坐輪椅也要C位出道?。??！?/p>
他敲下最后一個(gè)句號(hào)，長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地吐出一口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。胸口那股憋悶的郁結(jié)感，似乎隨著這些帶著刺的、自嘲的文字，稍稍宣泄出去了一些。他靠在椅背上，扭頭看向一直沉默站在身后的趙鵬，臉上終于露出一絲不那么勉強(qiáng)的、帶著點(diǎn)疲憊的笑意，揚(yáng)了揚(yáng)下巴：
“怎么樣？開(kāi)篇夠不夠史詩(shī)？夠不夠悲壯？夠不夠……帥？”
趙鵬看著屏幕上那行行跳脫又沉重的文字，看著兄弟眼中那強(qiáng)行點(diǎn)燃的、微弱卻倔強(qiáng)的光，鼻子又是一酸。他用力吸了吸鼻子，走上前，一巴掌拍在林云逸沒(méi)受傷的左肩上，力道不輕，帶著他特有的、笨拙的肯定：
“帥！必須帥！帥裂蒼穹！以后出書(shū)了，扉頁(yè)給我簽一百個(gè)名！我拿去賣(mài)錢(qián)！”
林云逸被他拍得齜牙咧嘴，揉著肩膀笑罵：“輕點(diǎn)！我這‘精密儀器’剛啟動(dòng)，拍壞了你賠??！” 他頓了頓，目光掃過(guò)屏幕上那行“老媽子型貼身保鏢”，又看看旁邊空了的保溫桶，手指在鍵盤(pán)上敲了幾下，在日記末尾飛快地加了一行：
【PS：戰(zhàn)略物資（紅燒肉）補(bǔ)給到位，味道評(píng)級(jí)：SSS+！李阿姨萬(wàn)歲！能量?jī)?chǔ)備+10086！明日作戰(zhàn)，士氣高昂?。ù蟾牛?/p>
寫(xiě)完這句，他臉上的笑容才真正地、短暫地放松了一些，像陰云縫隙里透出的一縷微光。他點(diǎn)了保存，合上了筆記本電腦。
房間里再次陷入昏暗，只有電腦電源指示燈發(fā)出微弱的紅光。林云逸轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，望向窗外。
城市的燈火已經(jīng)次第亮起，在漆黑的夜幕上點(diǎn)綴出模糊的光暈。那是一片他熟悉又陌生的繁華夜景。他靜靜地看了很久，眼神復(fù)雜得像打翻的調(diào)色盤(pán)——有恐懼，有不甘，有茫然，有憤怒，但最終，在那片被燈火點(diǎn)亮的黑暗背景前，一絲極其微弱的、屬于林云逸式的、不肯低頭的倔強(qiáng)，艱難地沉淀了下來(lái)。
他長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地嘆了口氣，那氣息在冰涼的空氣中凝成一小團(tuán)白霧，又迅速消散。
窗外的燈火，遙遠(yuǎn)而迷離。而屬于他的、與冰川搏斗的第一天，就這樣，在紅燒肉的余溫、兄弟的笨拙守護(hù)和一篇黑色幽默的日記中，倉(cāng)促又沉重地翻過(guò)了第一頁(yè)。