那些聲音潮水般退去，只剩下我擂鼓般的心跳，一下下撞擊著耳膜。我深吸一口氣，

指尖帶著一絲微不可察的顫抖，敲下回復(fù)：「好。老地方？」「嗯?！?/p>

他的回復(fù)快得幾乎像是守在屏幕那頭。夜里的畫室空曠得驚人。白熾燈管發(fā)出單調(diào)的嗡嗡聲，

照亮了中央孤零零的靜物臺和周圍散落的畫架，巨大的影子被燈光拉扯得變形，

投在墻壁和地板上。空氣里松節(jié)油的氣味似乎比白天更濃，帶著一種近乎凜冽的清醒感。

只有我和他。鉛筆劃過素描紙的沙沙聲是這里唯一的背景音，

清晰得能分辨出每一次筆尖與紙張摩擦的力度。我努力將注意力集中在眼前的石膏像上，

試圖忽略斜后方那道存在感極強(qiáng)的目光，然而那目光卻仿佛有了實質(zhì)的溫度，

灼燒著我的側(cè)臉和握著鉛筆的手。不知過了多久，那沙沙聲停了。一片寂靜中，

他的聲音突然響起，低沉而清晰，像一顆石子投入沉靜的深潭，

打破了畫室里粘稠的、只有鉛筆聲的空氣：“你畫得比我好。”我的筆尖猛地一頓，

在紙上劃出一道突兀而深刻的線。血液似乎瞬間涌上了臉頰，耳根滾燙。我僵硬地轉(zhuǎn)過頭。

他不知何時已經(jīng)離開了自己的畫架，站在幾步之外，目光越過我的肩膀，

落在我畫板上的素描上。燈光從他頭頂瀉下，在他眼窩處投下淡淡的陰影，

讓那雙深邃的眼睛顯得有些難以捉摸。“沒……沒有?！蔽业穆曇舾蓾脜柡?，

幾乎找不回自己的調(diào)子，手指無意識地蜷縮起來，指甲掐進(jìn)掌心，“你畫得……才更好。

”那是一種笨拙的、詞不達(dá)意的回應(yīng)，在空曠寂靜的畫室里顯得格外突兀。他看著我，

嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，那點細(xì)微的弧度轉(zhuǎn)瞬即逝，

快得讓人以為是燈光晃動的錯覺。他沒再說什么，只是又看了一眼我的畫板，

那目光專注而沉靜，帶著一種安靜的重量。然后，他轉(zhuǎn)身，回到了自己的位置。

鉛筆沙沙的聲音再次響起，填補(bǔ)了剛才短暫的空白。畫室里似乎恢復(fù)了之前的平靜，

只有松節(jié)油的氣味依舊濃烈。但我握...