在單招考試前的那個冬天，我遇見了改變我人生軌跡的冷老師。那會兒我們正在為專業(yè)考試焦頭爛額，直到她夾著教案走進(jìn)實訓(xùn)室，馬尾辮利落地甩出一道弧線。
二姐最先發(fā)現(xiàn)她的特別。那天課后她拽著我的袖子激動得語無倫次："言忱！冷老師剛才夸我海報的配色像莫奈！"她手機(jī)里存著偷拍的冷老師側(cè)影，陽光穿過百葉窗在她身上印下琴鍵般的條紋。第二天大姐交作業(yè)時"不小心"多留了張速寫——畫的是冷老師批改作業(yè)時微蹙的眉頭，右下角還題了"美人凝思圖"。
我們仨漸漸養(yǎng)成了奇怪的儀式：每天提前到校，就為蹭方老師的早讀課。她會用沾滿粉筆灰的手指翻我的作品集，在每處閃光點畫小太陽符號。有次我熬夜做的動畫短片被她當(dāng)堂播放，她指著轉(zhuǎn)場特效說："這里的光影處理，讓我想起科恩兄弟的電影。"全班嘩然中，二姐在桌下瘋狂掐我大腿，大姐的筆記本上已經(jīng)寫滿"我家妹妹真棒"的涂鴉。
最難忘的是考前沖刺期。冷老師自愿留校輔導(dǎo)，實訓(xùn)室的燈總是亮到最晚。她發(fā)現(xiàn)我總錯同樣的剪輯節(jié)點，就拆了自家孩子的樂高，用積木演示時間軸原理。有次我胃病發(fā)作，她變魔術(shù)似的從抽屜拿出保溫杯："紅棗茶，我干女兒也愛喝。"杯壁上貼著的便利簽還留著牙印，卻讓我想起內(nèi)蒙古舅爺給的咸奶茶。
單招前夜，我們?nèi)忝枚自跇堑澜o冷老師編平安結(jié)。林思瑤的手機(jī)突然亮起消息提醒——是冷老師發(fā)來的考場路線圖，每個轉(zhuǎn)角都標(biāo)著加油表情包。林思琪紅著眼眶把平安結(jié)拴在辦公室門把手上，我們在晨光中離開時，看見她桌面的相框里，不知何時多了張我們?nèi)说暮险铡?/p>
隨著和冷老師越來越熟悉，我們漸漸把她也納入了"三色堇戰(zhàn)隊"的特別編外成員。每次專業(yè)課結(jié)束，我們?nèi)齻€就像小尾巴似的跟在她身后，你一言我一語地告狀。
"老師！二姐又偷吃我?guī)У谋惝?dāng)！"
"冷老師您看，大姐把我作業(yè)本畫滿了小豬！"
方老師總會把教案卷成筒，輕輕敲在我們頭上。她眼角笑出的細(xì)紋像陽光下的漣漪："你們啊，一個愿打一個愿挨。"但每當(dāng)她看向我手腕上漸漸淡去的疤痕時，那雙溫柔的眼睛里總會閃過一絲心疼。
有次大姐和二姐為了阻止我熬夜，竟然收走了我所有電子設(shè)備。我氣鼓鼓地跑去辦公室告狀，說到一半?yún)s突然哽咽："她們管得比我爸媽還多..."冷老師放下紅筆，把我翹起的頭發(fā)別到耳后："因為她們把你當(dāng)親妹妹疼啊。"
那天放學(xué)后，我偷偷留在空蕩蕩的教室，對方老師說出了心里話："被管著的感覺...其實挺好的。"她的鋼筆尖在紙上頓了一下，暈開一小片藍(lán)色的淚漬。后來我在她辦公桌玻璃板下發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面寫著："教育就是，當(dāng)孩子終于學(xué)會接受愛。"
現(xiàn)在每次路過實訓(xùn)室，都能看見我們四個人的"犯罪證據(jù)"——方老師保溫杯上的三色堇貼紙，林思瑤偷偷放在她抽屜里的潤喉糖，林思琪畫在課表邊角的Q版頭像，還有我每次交作業(yè)時夾在文件里的小太陽簡筆畫。
原來被管束也可以這么溫暖，就像冷老師批改作業(yè)時畫的那些紅色圈圈，看似是約束，實則是把我們都溫柔地圈進(jìn)了她的世界里。