在與冷析弦老師日漸熟稔的過程中，我們漸漸膽大起來。那天林思瑤突然在走廊攔住她："析弦老師！"三個(gè)字喊得清脆響亮，驚飛了窗外一群麻雀。冷老師抱著教案愣在原地，耳尖以肉眼可見的速度變紅——后來我們才知道，這是她畢業(yè)任教以來，第一次被學(xué)生直呼其名。
從此"冷老師"這個(gè)稱呼就在我們這兒失了寵。林思琪甚至給這個(gè)新稱呼設(shè)計(jì)了專屬字體，做成貼紙粘在析弦老師的水杯上。每當(dāng)我們?nèi)忝谬R聲喊"析弦老師"時(shí)，她總會(huì)假裝嚴(yán)肅地瞪眼，卻藏不住嘴角的弧度。有次我撞見她對(duì)著手機(jī)自拍練習(xí)板臉，屏幕上是我們的聊天群截圖。
去辦公室問問題成了我們最期待的時(shí)光。林思瑤會(huì)"不小心"把奶茶放在析弦老師正在批改的作業(yè)上，留下杯底一圈水漬；林思琪總能用數(shù)位筆在老師平板電腦上留下卡通涂鴉。而我發(fā)現(xiàn)了個(gè)秘密——每當(dāng)喊她"析弦老師"，她批改我作業(yè)時(shí)會(huì)多畫兩個(gè)笑臉。
最難忘的是那個(gè)下雨的周四。我們擠在教師休息室吃泡面，析弦老師突然說："其實(shí)我小時(shí)候也叫過老師全名。"她翻出大學(xué)畢業(yè)照，指著角落里不茍言笑的教授："現(xiàn)在輪到我被你們沒大沒小了。"窗外的雨敲打著鐵皮屋檐，我們六只腳丫子擠在她暖風(fēng)機(jī)前，泡面的熱氣模糊了所有人的輪廓。
現(xiàn)在走過教學(xué)樓拐角，常能聽見此起彼伏的"析弦老師"。林思瑤把這個(gè)稱呼編進(jìn)了班歌，林思琪把它刻在了3D打印的筆筒上。而我在交作業(yè)時(shí)，總會(huì)在署名旁邊畫個(gè)小太陽——因?yàn)樗f我們的笑容，是她教學(xué)生涯里最明亮的晨光。
原來直呼其名才是最親密的儀式，就像內(nèi)蒙古的小舅說的：當(dāng)孩子敢叫你的全名，就是把心掏出來放在你手上了。
那天下午的廁所隔間里，我攥著新買的煊赫門香煙，打火機(jī)咔噠的聲響在寂靜的空間里格外刺耳。第一口煙還沒吐完，隔間門就被"砰"地踹開——大姐單手撐著門框，另一只手還拎著剛沒收來的漫畫書；二姐從她肩后探出頭，鼻翼翕動(dòng)像只警覺的兔子。
"出息了啊墨言忱！"大姐一把奪過我指間的香煙，動(dòng)作利落地折斷成兩截，"胃潰瘍剛好就作死？"煙絲簌簌落在地上，她踩上去碾了碾，鞋底發(fā)出細(xì)碎的聲響。二姐更干脆，直接把我兜里的煙盒摸走，還順帶繳獲了印著骷髏頭的打火機(jī)。
接下來的"批斗大會(huì)"在操場(chǎng)角落舉行。林思琪用沒收的漫畫書卷成筒，在我頭上不輕不重地敲了三下："一打你不愛惜身體，二打你躲著我們抽煙，三打..."她突然卡殼，林思瑤立刻接上："三打你買這么丑的打火機(jī)！"她們一唱一和的樣子，活像草原上合伙教訓(xùn)幼崽的母狼。
最絕的是她們的懲罰方式——林思琪不知從哪掏出一包跳跳糖："煙癮犯了就吃這個(gè)，嘴閑不住是吧？"接下來的半小時(shí)，我被逼著連續(xù)吃了五包不同口味的跳跳糖，舌尖麻得像過了電。林思瑤還錄下我齜牙咧嘴的表情，設(shè)置成她的手機(jī)鬧鈴："以后每天叫醒我的不是夢(mèng)想，是墨言忱的戒煙實(shí)錄。"
晚上收到析弦老師的消息："聽說某只小狼崽今天被收拾了？"配圖是林思琪發(fā)給她的跳跳糖照片。我紅著臉回復(fù)表情包時(shí)，手機(jī)又震了一下——是二姐發(fā)來的購物鏈接，點(diǎn)開發(fā)現(xiàn)是電子戒煙手環(huán)，收貨人直接填了我的名字。
后來那包沒抽完的煙被大姐做成了"警示教育"標(biāo)本，裝在玻璃罐里擺在寢室書架上。而那個(gè)骷髏頭打火機(jī)，被二姐改裝成了迷你手電筒，她說："以后走夜路用得上，但要是再拿來點(diǎn)煙..."話沒說完就掰響了指節(jié)。
現(xiàn)在每次路過小賣部，舌尖都會(huì)條件反射泛起跳跳糖的刺痛感。但更多時(shí)候，是想起她們揪著我耳朵訓(xùn)話時(shí)，眼底那抹藏不住的心疼。就像內(nèi)蒙古的小舅說的：能被管著，是草原上最奢侈的幸福。