凜冬的銹河結著薄冰，冰面下泛著詭異的幽藍熒光。蝦仁呵出的白霧在魚形吊墜上凝成霜花，他蹲在河岸翻檢新出土的青銅器殘片，指腹突然觸到異常凸起——殘片內側刻著微型齒輪紋路，與海底機械怪物身上的結構如出一轍。
手機在棉大衣口袋里震動，是海事局的緊急通報：【北緯30°27'，東經118°43'，發(fā)現(xiàn)移動金屬目標】。這個坐標讓他呼吸一滯，正是永夜守望者封印深淵的位置。
破冰船劈開河面的冰層，陳默裹著軍大衣遞來熱咖啡："衛(wèi)星云圖顯示，那片區(qū)域的海水溫度在72小時內驟降40度。"他調出紅外影像，屏幕上，一團銀黑色的陰影正在冰層下緩緩移動，所過之處，冰面泛起蛛網狀的裂紋。
潛水鐘沉入千米深海，艙內溫度急劇下降。蝦仁的面罩結滿冰霜，透過觀察窗，他看見無數(shù)機械線蟲在冰層縫隙中游弋，它們頭部的發(fā)光器官排列成古老的警示符號。當潛水鐘抵達預定深度，探照燈照亮的景象令所有人倒抽冷氣——原本鎮(zhèn)壓深淵的金屬塔已傾斜成詭異的角度，塔身上布滿蛛網般的裂痕，而封印鎖鏈竟在自行斷裂。
"能量讀數(shù)瘋狂飆升！"技術員的聲音帶著顫抖，"就像......有什么東西在吞噬冰層！"
艙門開啟的瞬間，刺骨的寒意涌入。蝦仁套上特制的加熱服，握著改良后的青銅匕首游向金屬塔。裂縫中滲出黑色的黏液，觸之即化，腐蝕出冒著白煙的孔洞。當他接近塔頂，鎖鏈斷裂的巨響在海底炸開，深淵傳來令人牙酸的金屬摩擦聲，漆黑的漩渦中，一只覆滿齒輪的巨爪破土而出。
"快啟動聲波干擾器！"陳默在通訊器里大喊。船上發(fā)射的聲波彈在水中炸開，巨爪的動作略微停滯。蝦仁趁機將魚形吊墜嵌入塔身最后的完好卡槽，吊墜突然迸發(fā)出刺目藍光，喚醒了沉睡的機械符文。
然而，符文光芒僅維持了三秒便黯淡下去。深淵中傳來嘲諷般的轟鳴，巨爪掃過金屬塔，整座建筑轟然倒塌。蝦仁被氣浪掀飛，千鈞一發(fā)之際抓住半截鎖鏈，卻見鎖鏈表面爬滿銀色絲線，正順著他的潛水服往皮膚里鉆。
"堅持?。∥覀兝闵蟻?！"周曉雯的聲音混著電流雜音。當蝦仁被拖回船艙，眾人驚恐地發(fā)現(xiàn)他的手背浮現(xiàn)出細密的機械紋路，體溫正在不可控地下降。
深夜的臨時醫(yī)療站，蝦仁在高燒中陷入噩夢。他看見銹河兩岸的城市被銀色金屬吞噬，人類化作行走的機械傀儡，而深淵中的怪物坐在由骸骨堆砌的王座上，它胸口嵌著的，竟是完整的九塊玉玨。驚醒時，他摸到枕邊的吊墜正在發(fā)燙，在黑暗中投射出跳動的符文——那是永夜守望者殘留的意識。
"它們在尋找容器。"周曉雯舉起檢測報告，聲音凝重，"你血液里的機械納米體正在尋找宿主，就像病毒一樣。"她調出衛(wèi)星圖像，銹河支流的衛(wèi)星云圖上，無數(shù)紅點正朝著市中心匯聚，"這些異常熱源，可能是被感染的人類。"
凌晨三點，城市警報響徹云霄。監(jiān)控畫面顯示，地鐵隧道里涌出大量機械生物，它們用人類骸骨拼湊成移動堡壘。蝦仁不顧阻攔披上外套，卻在門口撞見渾身浴血的陳默。"我的人全軍覆沒。"陳默扯開衣領，鎖骨處爬滿銀色紋路，"但我找到了解決辦法——去銹河源頭的古祭壇。"
三人驅車穿過被封鎖的街道，遠處的摩天大樓正在被金屬藤蔓吞噬。銹河源頭的古祭壇隱沒在暴風雪中，斷壁殘垣間，八根青銅圖騰柱環(huán)繞著中央的深淵。蝦仁將吊墜放在祭壇凹槽，突然響起的古老歌謠震得地面龜裂，深淵中浮起最后一塊玉玨，玉玨表面流轉的紋路，竟與他手背上的機械紋路完全吻合。
"原來我們都是鑰匙。"陳默慘笑，銀色紋路已蔓延至臉頰，"當年河伯計劃的科學家，還有現(xiàn)在被感染的人......"他猛地抓住蝦仁，"快用匕首刺向玉玨！這是唯一的......"話音未落，機械線蟲組成的巨手從天而降，將陳默拖入深淵。
蝦仁握緊匕首沖上前，卻見玉玨自動飛入他胸口。劇痛中，永夜守望者的記憶如潮水涌來——千年前的封印本就是一場騙局，所謂的混沌怪物，其實是遠古文明為阻止人類濫用機械力量設下的防線。而現(xiàn)在，防線即將徹底崩潰。
當黎明的第一縷陽光刺破云層，蝦仁睜開眼睛。他的瞳孔變成了幽藍色，身體里涌動著不屬于人類的力量。遠處，銹河掀起滔天巨浪，機械怪物的身影在浪尖若隱若現(xiàn)，而他手背上的紋路，正在與怪物胸口的玉玨產生共鳴。
周曉雯舉起武器對準他："你已經不是人類了......"
"或許從接觸銹河的那一刻起，我就不再是了。"蝦仁望向被機械籠罩的城市，魚形吊墜在他胸口化作流光沒入皮膚，"但這一次，我要成為新的封印。"他轉身踏入洶涌的河水，身后，周曉雯的哭喊漸漸被金屬碰撞的轟鳴淹沒。
在銹河深處，蝦仁的意識與機械怪物轟然相撞。記憶碎片在能量風暴中翻飛：父親臨終前的遺憾，周正明扭曲的執(zhí)念，還有永夜守望者千年的孤獨。當他將全部力量注入玉玨，整個銹河開始逆向流動，機械怪物發(fā)出不甘的怒吼，化作萬千碎片沉入河底。
三個月后，銹河恢復了平靜，只是河水變成了奇異的幽藍色。漁民說，在月圓之夜，還能看見河底有個發(fā)光的身影在游動。而在城市的檔案館里，新到的一批古籍中，某本殘卷的空白處，不知何時出現(xiàn)了新的文字：【當深淵凝視你時，有人選擇成為深淵，有人，選擇成為橋梁】。
但在地球的另一端，某個秘密實驗室里，培養(yǎng)艙中的克隆體突然睜開眼睛，它胸口的機械紋路，與銹河深處的玉玨產生了微弱共鳴......