秋分后的銹河籠罩在薄霧里，蝦仁將最新打撈的陶器碎片擺在工作臺上，放大鏡下，陶紋間竟嵌著細小的銀色顆粒。這些不自然的反光讓他后頸發(fā)涼，想起那些潛伏在河底的機械生命體。手機突然震動，是陳默發(fā)來的加密郵件：【速來海事局，發(fā)現(xiàn)異常金屬沉船】。
海事局的地下倉庫里，咸腥的海風混著鐵銹味撲面而來。陳默掀開防水布，露出半截布滿藤壺的船舷，暗綠色的金屬表面蝕刻著螺旋狀紋路，和當年機械魚的鱗片如出一轍。"三天前在入?？谌倜咨钐幇l(fā)現(xiàn)的。"陳默調(diào)出聲吶圖像，海床上密密麻麻的光點組成詭異的幾何圖形，"整片區(qū)域的磁場都發(fā)生了畸變。"
潛水裝備壓在肩頭，蝦仁順著鋼索沉入海底。探照燈刺破幽藍的海水，眼前的景象讓他屏住呼吸：數(shù)百艘沉船首尾相連，組成巨大的環(huán)形建筑，每艘船的桅桿頂端都立著青銅魚燈，而這些燈正在自主發(fā)光。當他靠近最近的船體，船艙里突然游出成群的機械水母，半透明的傘狀體下，人類的眼球在銀色液體中轉(zhuǎn)動。
"這是新的實驗體。"耳麥里傳來周曉雯的聲音。她和陳默守在支援船上，監(jiān)控著各項數(shù)據(jù)，"金屬分析顯示，這些船體使用的合金比河伯計劃的材料更先進。"
蝦仁游向環(huán)形建筑中心，那里矗立著一座倒金字塔形的金屬塔。塔基處的青銅門自動開啟，內(nèi)部的甬道布滿發(fā)光苔蘚，墻壁上的浮雕描繪著人類與機械生物融合的場景。當他用魚形吊墜觸碰某塊凸起的鱗片，甬道盡頭傳來齒輪轉(zhuǎn)動聲，密室里懸浮著水晶棺，里面沉睡著個穿著古代服飾的少女，她的心臟位置嵌著發(fā)光的機械裝置。
"檢測到強生物電信號！"周曉雯的驚呼混著電流雜音，"快離開那里！"
水晶棺突然震顫，少女的機械心臟迸發(fā)出刺目光芒。蝦仁轉(zhuǎn)身欲逃，甬道兩側(cè)的墻壁裂開，無數(shù)機械觸手破土而出。他揮刀斬斷纏繞的觸須，卻見刀刃接觸金屬的瞬間開始銹蝕?；靵y中，少女的意識突然在他腦海中響起：【帶我離開......深淵在蘇醒......】
回到支援船上，蝦仁仍心有余悸。他取出在密室撿到的青銅碎片，上面的甲骨文記載著"永夜守望者"的傳說——千年前，有位公主自愿將靈魂封印在機械軀殼中，只為鎮(zhèn)壓海底的混沌力量。陳默皺眉翻看古籍掃描件："明朝沉船里發(fā)現(xiàn)過類似傳說的殘卷，但沒人把它和現(xiàn)代機械技術(shù)聯(lián)系起來。"
深夜，銹河博物館的警報突然響起。蝦仁驅(qū)車趕回，發(fā)現(xiàn)展柜里明代瓷碗上的銀色顆粒正在蠕動，仿佛要脫離陶體。當他用紫外線燈照射，碗底浮現(xiàn)出隱藏的星圖，與海底金屬塔的布局完全吻合。手機同時收到兩條消息，一條來自匿名號碼：【月圓之夜，潮汐站】，另一條是陳默的緊急通訊：【海事局數(shù)據(jù)異常，海底建筑在移動！】
潮汐站的鐵門虛掩著，潮濕的墻壁上畫滿魚形符咒。蝦仁剛踏入，身后傳來熟悉的機械音："好久不見。"周正明的機械身軀從陰影中顯現(xiàn)，只是這次他的胸口鑲嵌著少女的機械心臟，"她是我的意識在機械網(wǎng)絡中發(fā)現(xiàn)的'鑰匙'，只有她能阻止真正的災難。"
話音未落，地面劇烈震動。窗外，銹河的水位急速上漲，無數(shù)機械生物破水而出。周正明將發(fā)光的心臟取出，光芒中浮現(xiàn)出記憶碎片：明代沉船的船員為鎮(zhèn)壓海底異動，將公主的機械軀殼沉入河底；六十年代的河伯計劃意外喚醒了封印，卻也讓更古老的存在感知到了外界......
"海底的不是建筑，是牢籠。"周正明將心臟遞給蝦仁，"月圓時分，潮汐之力會削弱封印。帶著它去金屬塔，重啟永夜守望者的程序。"他的機械身軀開始崩解，化作銀色粒子融入空氣，"我父親當年犯的錯，該由我來終結(jié)。"
當圓月升至中天，蝦仁再次潛入海底。機械水母組成的光帶指引著方向，金屬塔周圍的機械生物自發(fā)讓出通道。他將心臟嵌入塔頂?shù)陌疾?，整座塔發(fā)出遠古的轟鳴，沉睡的少女睜開眼睛，機械脈絡在她體內(nèi)亮起藍光。
"謝謝你喚醒我。"少女的聲音在海底回蕩。她的機械手臂插入塔基，無數(shù)鎖鏈從海底升起，纏繞住某個巨大的陰影。蝦仁的探照燈掃過，瞳孔猛地收縮——漆黑的深淵中，真正的怪物緩緩抬頭，那是團由無數(shù)機械殘骸與血肉組成的混沌，它的觸須上，掛著失蹤人員的衣物碎片。
少女的機械心臟爆發(fā)出耀眼光芒，金屬塔開始逆向旋轉(zhuǎn)，海底的牢籠重新閉合。在能量沖擊中，蝦仁被暗流卷走，昏迷前，他看見少女化作萬千光點，與機械怪物一同沉入更深的海底。
三個月后，銹河恢復了往日的平靜。但在深夜的碼頭，偶爾會有漁民聽見水下傳來悠遠的鐘聲，那聲音像是來自另一個世界的回響。蝦仁將少女留下的機械零件熔鑄成項鏈，墜子上的紋路與銹河的流向完美重合。他知道，這場與深淵的博弈永遠不會真正結(jié)束，而自己，將成為銹河新的守望者。
在城市的地下實驗室里，某個監(jiān)控屏幕突然亮起紅光，畫面顯示銹河最深處，某個被封印的存在正在緩慢蠕動，它周圍的金屬殘骸開始重組，拼湊出全新的形態(tài)......