鐵皮青蛙在桌面上跳了七下才停住，發(fā)條松弛的聲音像段被拉長的嘆息。林野盯著父親鬢角新添的白發(fā)，突然想起移植記憶里那個(gè)批改作業(yè)到深夜的身影 —— 原來臺(tái)燈下散落的紅筆批注，全是寫給自己的錯(cuò)題解析。
“醫(yī)生說你還需要三次鞏固移植。” 周明宇把鐵皮青蛙塞進(jìn)他掌心，金屬外殼的涼意順著指尖爬上來，“但這次要你自愿才行。”
林野的拇指摩挲著青蛙肚皮上的紋路，二十年前的某個(gè)午后突然清晰如昨：他把這只青蛙藏在父親的教案本里，結(jié)果第二天全班都看見周老師講課到一半，講臺(tái)下蹦出個(gè)鐵皮玩意兒。孩子們的哄笑聲中，父親彎腰撿起青蛙時(shí)，白襯衫第二顆紐扣蹭過黑板槽，劃出道淺淺的印子。
“為什么不直接告訴我？” 他的聲音還帶著夢囈般的沙啞，檔案袋里的獎(jiǎng)狀在風(fēng)里輕輕拍打桌面，1998 年的油墨香混著消毒水味，成了種奇異的安神香。
周明宇從白大褂口袋掏出個(gè)玻璃藥瓶，里面裝著曬干的梔子花：“你出事那天，我在實(shí)驗(yàn)室樓下的花壇摘的?！?瓶身貼著張便利貼，上面是他慣常的字跡，“野野今天滿二十七，記得買草莓蛋糕?！?/p>
林野的指甲掐進(jìn)掌心的銹跡里。爆炸當(dāng)天的記憶終于掙脫濃霧 —— 他確實(shí)收到過父親的消息，只是忙著核對(duì)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)隨手劃掉了。那些被大腦刻意掩埋的碎片此刻涌上來：父親沖進(jìn)火場時(shí)被橫梁砸中的悶響，自己拽著他的衣角穿過濃煙時(shí)，鎖骨被碎玻璃劃破的灼痛，還有醫(yī)院里監(jiān)護(hù)儀變成直線時(shí)，護(hù)士打翻的消毒水潑在梔子花束上的腥甜。
“神經(jīng)中心的系統(tǒng)記錄，我看過了?！?周明宇突然開口，指尖在桌面上畫出記憶移植的腦電波圖譜，“你每次排異反應(yīng)最強(qiáng)烈的時(shí)候，都是我當(dāng)年給你講題的時(shí)間點(diǎn)?！?/p>
林野這才注意到病房墻上的電子鐘，下午三點(diǎn)十五分 —— 正是二十年前父親在老槐樹下教他做算術(shù)的時(shí)刻。窗外的云影掠過周明宇的白發(fā)，恍惚間和記憶里那個(gè)穿的確良襯衫的男人重疊，只是當(dāng)年挺直的腰桿，如今微微佝僂著，像株被風(fēng)雨壓彎的槐樹。
第三次記憶移植那天，林野在神經(jīng)中心的等候區(qū)看見個(gè)熟悉的身影?？宣u雞爪的出租車司機(jī)正給護(hù)士遞檔案袋，封面上寫著 “移植對(duì)象：735”。
“我家老太婆阿爾茨海默癥，” 司機(jī)把最后塊雞骨頭扔進(jìn)垃圾桶，“醫(yī)生說移植點(diǎn)我的記憶，她或許能記起腌菜秘方?！?/p>
林野的目光落在司機(jī)布滿老繭的手上，虎口處有塊月牙形的燙傷 —— 和記憶里父親給學(xué)生修自行車時(shí)被鏈條蹭出的疤痕幾乎一樣。這時(shí)護(hù)士喊他的名字，走廊盡頭的玻璃墻映出兩個(gè)重疊的影子，周明宇正站在陽光下等他，白大褂的第二顆紐扣在光里閃閃發(fā)亮。
移植室的儀器開始運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，林野主動(dòng)握住父親的手。周明宇掌心的溫度透過皮膚傳來，帶著消毒水的微澀，卻比任何藥物都更能安撫神經(jīng)。當(dāng)溫和的電流穿過太陽穴，他看見更多從未被喚醒的畫面：十歲生日那天父親熬夜做的鐵皮青蛙，其實(shí)是用報(bào)廢的實(shí)驗(yàn)器材拼的；退休后偷偷去實(shí)驗(yàn)室當(dāng)管理員，只為離做研究員的兒子近一點(diǎn)；爆炸前沖進(jìn)火場時(shí)，口袋里還揣著剛買的草莓蛋糕。
“這些記憶，本來就該是你的?！?周明宇的聲音從儀器嗡鳴中傳來，像老槐樹的根須，悄悄扎進(jìn)林野記憶的土壤。
林野醒來時(shí)，病房里飄著梔子花的清香。周明宇趴在床邊睡著了，手里還攥著張照片 —— 二十年前的夏日，穿的確良襯衫的男人蹲在槐樹下，身邊的小男孩舉著鐵皮青蛙笑得露出豁牙，兩人鎖骨處的疤痕在陽光下閃著同樣的光。
窗臺(tái)上的電子鐘顯示下午三點(diǎn)十五分，林野輕輕抽出被父親壓著的手，發(fā)現(xiàn)自己虎口處不知何時(shí)多了道新的劃痕 —— 是剛才幫護(hù)士搬儀器時(shí)被金屬架蹭的，形狀像極了記憶里父親手上的月牙。
他低頭看著掌心新舊交疊的印記，突然明白所謂記憶移植，不過是讓那些被痛苦掩埋的愛，重新長出觸須，順著時(shí)光的脈絡(luò)，找到回家的路。通風(fēng)管道的風(fēng)再次吹過，卷起周明宇鬢角的白發(fā)，像極了老槐樹簌簌落下的葉子，溫柔地覆蓋住過往的傷痕。