出院那天，林野特意把鐵皮青蛙揣在口袋里。陽光穿過神經(jīng)中心的玻璃穹頂，在地面投下細碎的光斑，像極了老槐樹的影子。周明宇走在前面，白大褂的下擺隨著腳步輕輕擺動，林野盯著那道熟悉的背影，突然想起移植記憶里父親送他去大學報到的場景 —— 也是這樣一個晴朗的秋日，也是這樣微微佝僂的背影，只是那時父親的肩膀還能穩(wěn)穩(wěn)扛起他裝書的行李箱。
“去看看老房子？” 周明宇突然回頭，眼角的皺紋在光里像水波一樣漾開。
老城區(qū)的巷弄比記憶里更窄了些，墻根的青苔漫過石階，空氣里飄著隔壁阿婆熬粥的米香。林野站在爬滿爬山虎的院門前，手指撫過斑駁的木門，突然摸到個凹痕 —— 是小時候騎三輪車撞的，當時父親蹲在這兒用刨子打磨了整整一下午，木屑混著他的哭聲落在青石板上。
推開院門的瞬間，滿院的梔子花撲了滿臉。周明宇笑著說：“你住院時我天天來澆水，就怕等你回來錯過了花期。” 花叢深處藏著個熟悉的身影，穿藍布衫的老太太正彎腰摘花，鬢角的銀發(fā)和梔子花一樣耀眼。
“這是陳阿婆，” 周明宇介紹道，“當年你總偷她家的槐花蜜?！?/p>
陳阿婆直起身，手里的竹籃晃出陣清香：“小野長這么高了？還記得你十歲那年，把明宇的教案本撕了疊紙飛機，他氣得三天沒理你?！?/p>
林野的耳尖發(fā)燙。這段記憶他從未忘記，卻在爆炸后刻意封存 —— 那天父親紅著眼圈把紙飛機一個個撿回來，連夜用膠帶粘好，第二天照樣夾著教案去學校。此刻站在陽光下，那些被痛苦濾鏡覆蓋的細節(jié)突然變得鮮活：父親粘教案時臺燈的光暈，膠帶撕開的 “刺啦” 聲，還有他躲在門后看見的、父親偷偷抹眼淚的背影。
周明宇搬來竹凳放在槐樹下，樹皮上還留著歪歪扭扭的刻痕 —— 是每年生日時父子倆比身高的印記。最高的那道刻痕停留在 “178cm”，旁邊標著 “野野 20 歲”，再往上就是空白。林野突然發(fā)現(xiàn)，父親的刻痕在自己 18 歲那年就沒再長高過，原來從那時起，父親就開始悄悄把成長的空間讓給了他。
“神經(jīng)中心打電話來，說 735 號移植很成功。” 周明宇剝著橘子，果肉的酸甜味漫開來，“出租車師傅的老伴兒今早認出他了，還說要教護士腌咸菜。”
林野的視線落在父親剝橘子的手上，虎口的月牙形疤痕被歲月磨得很淡，卻在指節(jié)處新添了些細小的裂口 —— 是照顧住院的他時，總用冷水洗衣服留下的。他突然想起移植記憶里的畫面：父親給學生批改作業(yè)時，總在指尖纏圈膠布，說這樣紅筆就不會滲進指甲縫。
傍晚的霞光漫過院墻時，林野看見陳阿婆的孫子蹲在槐樹下，正用粉筆在地上畫飛機。小男孩抬頭沖他笑，露出顆豁牙，像極了照片里舉著鐵皮青蛙的自己。周明宇走過去，撿起根樹枝在地上畫了道弧線：“這樣機翼才平穩(wěn)，能飛得更遠?！?/p>
林野掏出鐵皮青蛙擰上發(fā)條，青蛙在青石板上蹦跳的聲音，混著祖孫倆的笑聲，在暮色里輕輕回響。他低頭看著掌心新舊交疊的印記，突然明白所謂記憶，從來不是固定不變的紋路。那些被痛苦掩埋的，會在愛的滋養(yǎng)下重新浮現(xiàn)；那些以為消失的，其實早已刻進生命的年輪，隨著時光生長，成為彼此血脈里最溫暖的印記。
晚風拂過梔子花叢，帶來遠處巷口賣冰棍的吆喝聲。周明宇起身拍了拍褲子上的灰塵，白大褂的第二顆紐扣在余暉里閃著光。林野快步跟上去，父子倆的影子被拉得很長，在青石板上慢慢重疊，像幅被歲月浸潤的水墨畫，溫柔而堅定地鋪向遠方。