冬雪落滿(mǎn)槐樹(shù)枝椏時(shí),竹架上的五角星花早已結(jié)了種子,像串小小的紅豆掛在藤蔓上。
林野和周明宇蹲在花架下收集種子,指尖的溫度融化了種皮上的薄雪,露出里面飽滿(mǎn)的胚乳。
“明年分給 735 號(hào)阿姨一些,” 周明宇把種子裝進(jìn)牛皮紙袋,
上面用紅筆寫(xiě)著 “五角星花?冬藏”,“她院子里的土好,肯定能長(zhǎng)得旺。
” 林野看著紙袋上熟悉的字跡,突然想起父親批改作業(yè)時(shí)的紅筆,原來(lái)有些習(xí)慣,
會(huì)像種子一樣藏在時(shí)光里。陳阿婆的孫子裹著厚厚的棉襖,
舉著顆凍成冰球的玻璃彈珠跑來(lái):“小宇哥,你看我的‘冰彈珠’!
” 男孩把彈珠放在五角星花的種子旁,冰面折射的光在雪地上投下片細(xì)碎的星子,
像極了長(zhǎng)城烽火臺(tái)上那片流動(dòng)的星河。除夕夜,老巷的燈籠亮了整條街。
735 號(hào)阿姨和司機(jī)師傅提著腌菜壇子來(lái)做客,壇口飄出的桂花蒜香混著陳阿婆燉的肉香,
在院子里釀成溫暖的年味。周明宇端出北京帶回來(lái)的茉莉花茶,
茶杯上的熱氣模糊了眾人的笑臉,卻清晰了眼底的光。守歲時(shí),大家圍坐在槐樹(shù)下,
聽(tīng)周明宇講爺爺?shù)墓适?。林野把鐵皮青蛙的發(fā)條擰到最緊,青蛙在雪地上蹦跳的聲音,
像在為故事伴奏。當(dāng)新年的鐘聲敲響時(shí),周明宇從懷里掏出個(gè)紅布包,