趙桂芳像是房間里一座躁動(dòng)不安又充滿惡意的雕塑。大多數(shù)時(shí)候，

她沉著臉縮在靠墻那張唯一的塑料椅子上，

用一雙陰沉渾濁的眼睛死死盯著床頭柜上那個(gè)蓋了一層薄薄紗布的不銹鋼托盤(pán)。

偶爾護(hù)士進(jìn)來(lái)做檢查或者提醒家屬去辦理手續(xù)，她才會(huì)猛地驚醒，像條聞到肉味的鬣狗，

變著法子去追問(wèn)、糾纏同一個(gè)問(wèn)題——隔壁床那個(gè)健壯男孩的胎盤(pán)到底還有沒(méi)有可能找回來(lái)？

能不能通融？無(wú)論得到怎樣斬釘截鐵的拒絕，過(guò)不了多久，那張刻滿皺紋、寫(xiě)滿焦慮的臉上，

又會(huì)燃起同樣的焦渴。她的狀態(tài)像陷入某種魔障的困獸，走火入魔。仿佛那個(gè)虛幻的胎盤(pán)，

已關(guān)系著生死存亡。時(shí)間在冰冷的疼痛和令人窒息的氛圍里，一分一秒地向前跛行。

仿佛挨過(guò)了一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。窗外暮色四合，最后一絲光線也被鉛灰色的天空吞噬，

病房里僅剩下床頭頂燈散發(fā)著一圈昏黃的、昏昏欲睡的光暈。

“嗡……”極其輕微的手機(jī)震動(dòng)聲從我床尾的角落響起。是我的手機(jī)。在送進(jìn)待產(chǎn)室之前，

它和其他隨身物品被趙桂芳一股腦塞進(jìn)她的那個(gè)磨破邊的舊人造革挎包里，丟在那里?，F(xiàn)在，

那挎包就撂在我腳邊的矮柜上。短暫的震動(dòng)后，屏幕亮起微弱的光。

我下意識(shí)地動(dòng)了動(dòng)僵硬的脖子，目光瞥過(guò)去。屏幕的光在昏暗里很刺眼。模糊中，

看到屏幕上跳動(dòng)著提示：王強(qiáng)：[視頻通話請(qǐng)求]王強(qiáng)。

我那個(gè)在產(chǎn)房外“焦急”守候了幾個(gè)小時(shí)，

后來(lái)發(fā)消息說(shuō)公司臨時(shí)有緊急會(huì)議必須趕回去處理、會(huì)盡快回來(lái)的丈夫。

一股說(shuō)不清是本能驅(qū)使，還是被巨大的荒謬感和怒火燒斷了最后一絲理智支撐。

我竟鬼使神差地、緩慢地側(cè)過(guò)身，忍著刀口撕扯的劇痛，極其艱難地向床尾伸出了手。

手指因?yàn)橛昧o繃而指節(jié)泛白。傷口傳來(lái)劇烈的鈍痛。我深吸一口氣，顫抖著手，

一點(diǎn)點(diǎn)探進(jìn)了床尾那個(gè)敞開(kāi)口的挎包里，摸索著。指尖觸碰到了冰涼的塑料手機(jī)殼，

還有一堆揉皺的紙。旁邊，是那張趙桂芳用來(lái)記錄她“胎盤(pán)收購(gòu)計(jì)劃”的價(jià)格參考...