當(dāng)天他說的所有話都是假的，包括讓你吃藥、打針。這時候要假裝順從，把藥藏在舌下，

趁他離開時吐進馬桶。絕對不能問陳醫(yī)生“療養(yǎng)院的鐘擺為什么永遠不會停”，

問過這個問題的人，最后都變成了鐘擺里的零件。

5.?關(guān)于“異?！碧幚懋?dāng)你發(fā)現(xiàn)走廊的地毯變成深紅色，且散發(fā)著鐵銹味，

立刻屏住呼吸跑回房間，用濕毛巾堵住門縫，在房間里待滿1小時。

這期間聽到的任何聲音都是“幻覺”，包括陳醫(yī)生的敲門聲。如果你的指甲開始變黑，

每天用鹽水泡手三次，持續(xù)三天。如果沒有好轉(zhuǎn)，去圖書館找第173頁的鑰匙，

到頂樓露臺曬十五分鐘太陽——必須是晴天的太陽，陰天的陽光會讓指甲脫落。

最嚴重的異常是“時間重疊”：你會同時看到早上六點的牛奶車和晚上十點的熄燈，

聽到303女孩的歌聲和305的鋼琴聲。這時候要立刻躺到床上，用被子蒙住頭，

默念《療養(yǎng)守則》第一條，直到只聽到自己的心跳聲。

6.?關(guān)于離開90天療養(yǎng)期結(jié)束的那天，陳醫(yī)生會給你一份《出院證明》。拿到證明后，

必須在中午十二點整走出主樓大門，不能早也不能晚。出門時要戴上門口的黑色手套，

無論誰和你打招呼都不能摘下來，直到走出療養(yǎng)院的大門外一百米。

永遠不要相信任何說“可以提前出院”的人，包括陳醫(yī)生。那些提前離開的人，

會在第二天出現(xiàn)在餐廳的早餐里，作為“特別加餐”。第一周：熟悉與破綻入住第一天，

你在六點整準(zhǔn)時聽到了牛奶車的轱轆聲。門口的托盤上放著一杯溫?zé)岬呐Ｄ?，表面光滑?/p>

沒有銀色的膜。你按照規(guī)則，在六點十四分吃完了吐司，牛奶的味道有點像杏仁，

帶著淡淡的苦澀。走廊的地毯是深綠色的，踩上去沒有聲音。

303的女孩果然在七點開始唱歌，是《搖籃曲》，她的聲音很輕，像飄在空氣里的羽毛。

你站在門口看了一眼，她穿著藍色的碎花裙，梳著兩條麻花辮，背對著你望著窗外，

陽光灑在她身上，像幅畫。周三下午三點，陳醫(yī)生...