抓得我生疼。她俯下身，那張布滿深刻皺紋的臉幾乎貼上我的，渾濁的眼睛死死盯著我，

聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的威嚴：“小磊，不準靠近這扇門！聽見沒有？

” 那眼神里的東西，比符咒貼在胸口時還要讓人喘不過氣。從那以后，

我對那扇門連看都不敢多看一眼，只覺得門后的黑暗像一張擇人而噬的巨口。

妹妹雯雯的出生，像一道明亮的光驟然照進這幢被規(guī)矩和隱秘籠罩的老宅。她一天天長大，

粉雕玉琢，咿咿呀呀，給沉悶的家里帶來了難得的生氣。我格外疼愛這個妹妹，

她是我的小尾巴，我的開心果。變故發(fā)生在雯雯三歲半的一個傍晚。

夕陽的金光斜斜地穿過窗欞，在堂屋的地面上投下長長的影子。我正坐在地板上，

笨拙地用積木給雯雯搭一座搖搖欲墜的“城堡”。雯雯原本咯咯笑著，

小手拍打著我的胳膊催促，小臉興奮得通紅。突然，她臉上的笑容凝固了。

那雙清澈烏黑的大眼睛，直勾勾地、帶著一種超越年齡的恐懼，

死死盯著我的后背——或者說，是我后背上方那片空蕩蕩的空氣。她的笑容瞬間消失，

小嘴癟了下去，大大的眼睛里迅速蓄滿了淚水，身體開始無法控制地瑟瑟發(fā)抖，

像一片寒風中的落葉?！案绺纭彼穆曇魩е耷?，又細又抖，

伸出胖乎乎的小手指著我背后，“……你背上……趴著個老婆婆。

”我全身的血液仿佛瞬間凝固，一股寒氣從腳底板直沖頭頂，頭皮炸開。我猛地回頭，

身后只有被夕陽拉長的、微微晃動的家具影子，空氣中只有灰塵在光柱里跳舞。什么也沒有。

“雯雯，別瞎說！”我強壓下心頭的悸動，聲音有些發(fā)干，“哪有什么老婆婆！”“有！有！

”雯雯哇地一聲哭了出來，眼淚大顆大顆滾落，她驚恐地向后縮著身體，仿佛要逃離我身邊，

……好長好長……臉……臉好白……眼睛……眼睛是黑的……好嚇人……”她哭得語無倫次，

小身子抖得不成樣子，“她……她天天趴在那里……在……在啃你！啃你的后背！

嗚哇——媽媽...