民政局那間小小的頒證廳，大概是溫羨魚社恐生涯中經(jīng)歷過的最空曠又最令人窒息的“社交場合”。沒有鮮花拱門，沒有賓客滿座，沒有喧鬧的音樂。只有慘白到毫無人情的頂燈，冰冷光滑的瓷磚地面，空氣中彌漫著淡淡的、陳舊的紙張和消毒水混合的氣味。
廳里只站著四個(gè)人。穿著制服的、表情嚴(yán)肅得如同法官的登記員。一個(gè)沈硯帶來的、面無表情、仿佛只是來完成蓋章任務(wù)的中年男律師（證婚人）。另一個(gè)是溫羨魚完全不認(rèn)識(shí)、被沈硯臨時(shí)找來湊數(shù)的、同樣一臉公事公辦表情的陌生女人（證婚人）。然后，就是她和沈硯。
溫羨魚全程低著頭，巨大的降噪耳機(jī)嚴(yán)絲合縫地扣在耳朵上，將外界一切可能的聲響——登記員平板無波的詢問、律師翻動(dòng)紙張的嘩啦聲、甚至她自己擂鼓般的心跳——都隔絕在外。她像一只誤入陌生領(lǐng)地的蝸牛，恨不得把整個(gè)身體都縮進(jìn)殼里。唯一的安全感來源，就是耳機(jī)里持續(xù)播放的白噪音，那單調(diào)的“沙沙”聲是她此刻的救命稻草。
沈硯站在她身邊，穿著熨帖的黑色西裝，身姿挺拔。他臉上沒什么表情，目光平靜地落在登記員身上，只在需要回答時(shí)，才簡短地吐出“是”或“愿意”，聲音平穩(wěn)無波。
“溫羨魚女士，你是否自愿與沈硯先生結(jié)為夫妻？”登記員的聲音透過耳機(jī)沉悶地傳來，像隔著一層厚厚的毛玻璃。
溫羨魚猛地一顫，像是被針扎了一下。她抬起頭，眼神慌亂地掃過登記員嚴(yán)肅的臉，又飛快地垂下，盯著自己絞在一起、指節(jié)發(fā)白的手指。巨大的社恐壓力讓她幾乎無法思考。她深吸一口氣，用盡全身力氣，才從喉嚨里擠出兩個(gè)破碎的、幾乎聽不見的音節(jié)：
“我……我愿意。”
話音剛落，她像是完成了一項(xiàng)酷刑，立刻、飛快地、幾乎是搶一般地，把剛剛因?yàn)樾男枰聮煸诓弊由系慕翟攵鷻C(jī)重新用力地扣回了耳朵上！動(dòng)作快得甚至帶起了一陣風(fēng)。熟悉的、隔絕一切的白噪音重新充斥耳膜，讓她瞬間找回了那點(diǎn)可憐的氧氣，身體幾不可察地放松了一點(diǎn)。
儀式結(jié)束了。沒有祝福，沒有擁抱，沒有親吻。登記員公事公辦地將兩本紅彤彤的結(jié)婚證分別遞給他們。溫羨魚看也沒看，像拿一塊燙手的山芋，飛快地接過塞進(jìn)自己寬大的外套口袋里，只想立刻逃離這個(gè)地方。
沈硯接過自己的那本，指腹在光滑的封面上摩挲了一下。他側(cè)過頭，目光落在溫羨魚緊緊捂著耳朵、恨不得把自己縮成一團(tuán)的側(cè)影上。她逃避的姿態(tài)如此明顯，像一只受驚過度、只想鉆回巢穴的小動(dòng)物。
沈硯的唇角幾不可察地向下撇了一下，扯出一個(gè)極淡、極苦澀的弧度。他移開目光，看向頒證廳門口透進(jìn)來的、外面世界的嘈雜光亮，聲音低得只有自己能聽見，帶著一絲自嘲的冰涼：
“連婚禮……都嫌吵。”他頓了頓，眼底掠過一片深沉的陰霾，“果然……還是討厭人群吧?！?也討厭……被迫和他綁在一起的這一切。那紅得刺目的結(jié)婚證，此刻在他手里，冰冷得像一塊烙鐵。