白色的小雨靴里灌滿了水，她卻笑得像只偷到糖的貓?，F(xiàn)在那雙靴子還放在病房的柜子里，

只是再也沒人穿了——醫(yī)生說她的腿已經(jīng)開始浮腫，連拖鞋都塞不進(jìn)去。手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，

是護(hù)工發(fā)來的照片：小玥躺在病床上，臉色白得像紙，手臂上扎著輸液管，

旁邊的監(jiān)護(hù)儀屏幕上，心跳曲線微弱得像條虛線。我咬著牙把手機(jī)塞回去，

指節(jié)因?yàn)橛昧Πl(fā)白，指甲深深嵌進(jìn)掌心，滲出血珠滴在方向盤上，瞬間被皮革吸收，

沒留下一點(diǎn)痕跡。二、二號(hào)站的影子公交車駛過第二個(gè)路口時(shí)，雨突然停了。

月光從云縫里鉆出來，照亮路邊的梧桐樹，樹影在地上扭曲著，像無數(shù)只伸向車輪的手。

二號(hào)站的站臺(tái)空無一人，但站牌下的長椅上放著件小孩的外套，天藍(lán)色的，袖口繡著只小熊。

我踩著油門正要駛過，突然看見外套的口袋動(dòng)了動(dòng)，露出半張被揉皺的病歷單，

上面的名字我認(rèn)得——是小玥同病房那個(gè)患白血病的小男孩，昨天下午剛?cè)ナ馈?/p>

第二條規(guī)則：偶數(shù)車站不要停車。我猛打方向盤，公交車擦著站臺(tái)邊緣駛過，

輪胎碾過積水濺起半米高的水花，正好澆在那件外套上。后視鏡里，外套突然自己站起來，

像個(gè)沒有骨頭的人，兩只袖子晃晃悠悠地朝我揮手，口袋里的病歷單飄出來，在風(fēng)中展開，

上面的“死亡時(shí)間”被人用紅筆改成了“凌晨一點(diǎn)十五分”。車廂里的年輕人開始咳嗽，

咳得像要把肺咳出來。他每咳一聲，公文包里的紙錢就多燒一點(diǎn)，

黑色的灰燼落在老頭的餅干盒上，老頭突然抬起頭，口罩上方的眼睛亮得像貓，

死死盯著年輕人的后背。我摸出第一支煙，火機(jī)的火苗在風(fēng)里搖晃了三次才點(diǎn)燃。

辛辣的煙霧嗆得我眼淚直流，卻奇異地壓下了喉嚨口的腥甜。

煙盒上的馬頭圖案在火光里扭曲變形，漸漸變成小玥監(jiān)護(hù)儀上的心跳曲線，忽高忽低，

像在嘲笑我。“這煙不能多抽?！崩贤醯脑捰猪懫饋?，“老李以前煙癮大，一晚抽了五根，

結(jié)果看見他老婆坐在最后一排，正給他織毛衣呢——他老婆三年前就車...