她不再是每月才來一次，有時候提著剛買的豆?jié){油條，

踩著晨光就出現(xiàn)在巷口；有時候抱著畫具往藤椅上一坐，一畫就是一下午，

鉛筆尖在紙上沙沙響，跟他磨木頭的聲音倒挺搭。

修復店的節(jié)奏不知不覺就亂了 —— 他修舊座鐘時，她會端杯剛泡好的茶過來，

溫度總剛好不燙嘴；他磨那塊 “老板娘專座” 木牌時，她就哼起那支跑調(diào)的櫻花小調(diào)，

跑調(diào)跑得比當年還厲害，卻像是在給他打節(jié)拍。這天蘇晚抱來個鐵皮餅干盒，

銹得都快看不出原來的顏色，蓋子上印的小熊只剩下個模糊的影子。

“我媽收拾老房子翻出來的，” 她把盒子往柜臺上一推，指尖摳著盒蓋邊緣的銹跡，

“小時候總偷著藏你的糖在里面，后來……”后來他轉學，這盒子就被她鎖進衣柜最深處，

跟那些沒說出口的話一起，落了十年灰。沈硯沒接話，拿軟布蘸著除銹劑一點點擦盒子。

銹屑簌簌落在鋪著的舊報紙上，露出小熊懷里的字：“吃了糖，就不難過啦。

” 是他當年用馬克筆寫的，字歪得跟爬似的，現(xiàn)在看來傻氣又可愛。

“其實那天我去了巷口的?！?蘇晚突然開口，手里的鉛筆尖在畫紙上頓出個墨點，

“看見你背著書包站在公交站，以為你這就要走了，就……” 就抱著那幅畫，

在櫻花樹后蹲了整節(jié)課，直到腿都麻了才敢挪窩。除銹劑的味道慢悠悠漫開來，

沈硯擦盒子的動作慢了半拍。他想起那天等不到人，以為她早忘了約定，

攥著要送她的素描本在公交站站到末班車來，書包里的糖都化了半顆。

原來他們就隔著一排櫻花樹，各自揣著半顆沒說出口的糖，愣生生錯過了十年。

鐵皮盒修好時，暮色已經(jīng)漫進了店里。蘇晚 “咔噠” 一聲打開盒子，

里面躺著顆用玻璃紙包著的糖，草莓味的，跟當年他總塞給她的那款一模一樣。

“早上路過小學門口買的，” 她聲音有點發(fā)飄，“你當年說，這個味道最甜。

”沈硯的喉結上下滾了滾，突然從工作臺底下拖出個紙箱。

里面的舊物疊得整整...