陳默做了件瘋狂的事——他猛地拉開門！門外，樓道空蕩蕩，慘白的聲控?zé)袅林?/p>

只有穿堂風(fēng)卷著灰塵打著旋。但就在他拉開門的瞬間，一股刺骨的寒意撲面而來(lái)，

仿佛有東西從他身邊“擠”了進(jìn)去。他猛地回頭——屋內(nèi)，一切如常?？僧?dāng)他關(guān)上門，

背靠著門板喘息時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)，客廳那張舊沙發(fā)上，

多了一團(tuán)模糊的、深色的、濕漉漉的印子，像剛有人坐過(guò)，留下了一灘水漬。

恐懼像藤蔓纏緊了他的心臟。他開始調(diào)查這棟樓。從一個(gè)酗酒的老住戶口中，

他聽(tīng)到了一個(gè)塵封的往事：二十年前，這棟樓有個(gè)叫阿雅的女孩，住在305。她性格孤僻，

總在深夜彈一首憂傷的鋼琴曲。后來(lái)她失蹤了，

警方在樓后的臭水溝里找到了她……被人用鈍器反復(fù)砸過(guò)頭部，渾身濕透，

像被拖行過(guò)很長(zhǎng)一段路?！奥?tīng)說(shuō)啊，”老住戶灌了口劣質(zhì)白酒，眼神渾濁，“那晚，

有人聽(tīng)到305的門，被人從外面……‘咚、咚、咚’地敲過(guò)三下?？?05的門鎖，

是從里面反鎖的……”陳默如墜冰窟。他明白了，那敲門聲不是“有人在敲門”，

而是阿雅死前最后的感知——兇手在門外，用某種東西（也許是沾滿泥水的拳頭，

也許是兇器）敲了三下，宣告死亡的降臨。這三下敲擊，

連同她被拖行時(shí)渾身濕透的冰冷觸感，以及頭部遭受重?fù)舻膭⊥矗?/p>

都成了烙印在空間里的“聲骸”與“觸覺(jué)殘影”，在特定的時(shí)空節(jié)點(diǎn)（凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分，

也許是她遇害的精確時(shí)刻）被“播放”出來(lái)。那團(tuán)沙發(fā)上的水漬，

就是“播放”時(shí)溢出的“觸覺(jué)殘影”！第四天，敲門聲再次響起?！啊?/p>

”陳默沒(méi)有去開門。他坐在沙發(fā)上，死死盯著那團(tuán)濕痕開始出現(xiàn)的地方。寒意再次襲來(lái)，

空氣仿佛凝固。他感覺(jué)到，有什么冰冷、濕漉漉的東西，正試圖在他身邊坐下。

“阿雅……”陳默的聲音干澀發(fā)抖，“我知道你……很冷……很痛……”他顫抖著拿出手機(jī)，

播放了一首輕柔的、溫暖的純音樂(lè)。音樂(lè)聲在死寂的房間里流淌?！斑?..