車輪與鐵軌的撞擊聲逐漸凝聚成節(jié)奏，越來越響，最終幻化成那把蟒皮胡琴的嘶鳴。

我看見那個奔喪的男人走在田埂上，月光把他的影子拉得很長。他忽然回頭，

脖頸發(fā)出咯吱聲響，對我喊道："喂！城里的！人得活出點(diǎn)響聲來！"猛地驚醒，

額頭撞上冰冷窗玻璃。天已微明，遠(yuǎn)山浮出黛色輪廓，梯田像巨大的指紋盤旋而上。

廣播里開始播放輕柔的音樂，提醒早餐車即將推過。早餐是溫吞的米粥和速凍包子。

老婦從編織袋里摸出個咸蛋，仔細(xì)剝了，硬要分我一半。"吃吧吃吧，"她不由分說塞過來，

"路上碰見了就是緣分。"蛋很咸，配米粥正好。女孩摘了耳機(jī)，

小聲問老婦能不能賣她一個咸蛋。老婦直接塞給她兩個："賣啥！都是出門在外的。

"女孩接過蛋，猶豫片刻，從背包里掏出盒包裝精美的巧克力作為回禮。老婦推拒幾次，

最終收下，反復(fù)摩挲著光滑的包裝紙，像觸摸什么易碎的珍寶。

簡單的交換卻讓車廂里的空氣柔軟了些。女孩開始和老婦聊天，說她在北京讀書，學(xué)設(shè)計(jì)，

這次是去山里寫生。"老師說城市的線條太僵硬了，得去看看自然的曲線。

"老婦聽不懂"線條"和"曲線"，但聽得十分認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭："山好啊，山里實(shí)在。

"我忽然想到，這列車廂或許就是中國的縮影：奔向未來的，返回過去的，謀求生計(jì)的，

尋找美學(xué)的……全都擠在這鋼鐵殼子里，朝著各自的目的地呼嘯前行。中午時(shí)分，

老婦到站了。她背起那個巨大的編織袋，蹣跚但堅(jiān)決地走向車門。沒有親人來接，

她也不張望，徑直融入車站喧囂的人流，像一滴水匯入河流。女孩在下一站下車，

背著她裝滿顏料的畫板。現(xiàn)在只剩下我，和幾個始終沉默的旅客。

窗外開始出現(xiàn)喀斯特地貌的奇崛山形，像大地突起的脊梁。隧道一個接一個，

光明與黑暗頻繁交替，讓人恍惚覺得不是在旅行，而是在時(shí)空縫隙中穿梭。某個較長停靠站，

我下車活動腿腳。站臺旁有個簡陋的集市，

當(dāng)?shù)貗D人擺賣著山貨：菌干、...