拘留室那扇沉重的鐵門，發(fā)出一陣刺耳的金屬摩擦聲，仿佛是一頭被困的巨獸在痛苦地嘶吼。
李一像雕塑一般坐在硬板床上，雙眼直勾勾地盯著自己手腕上那觸目驚心的淤青——那是逮捕時手銬留下的印記，猶如惡魔的爪痕。四十八小時，這是他們能合法拘留她的最長時間，也是她生命中的一道倒計(jì)時。四十八小時后，要么是法律的審判，要么是自由的曙光。
她望向墻上的監(jiān)控?cái)z像頭，想象著另一端的趙濤正如何審視她的一舉一動。老茶館地下室的金屬盒和信封已被作為證物收走，但她藏在胸口的照片和筆記還在——緊貼著心臟的位置，像一塊灼熱的炭。
拘留室的白墻上有無數(shù)道劃痕，前人的指甲留下的絕望印記。李一的手指無意識地描摹著這些痕跡，突然，她的指尖停住了。
在靠近床頭的位置，幾道看似雜亂的劃痕組成了一個熟悉的形狀——七個"一"字排列成的門形圖案，和孤兒院墻上的標(biāo)記一模一樣。
李一的心跳加速。這不是巧合。有人故意留下這個標(biāo)記，可能是給她的信息。她迅速環(huán)顧四周，確認(rèn)監(jiān)控?cái)z像頭無法拍到這一角落，然后俯身仔細(xì)觀察。
在圖案下方，還有幾道更細(xì)的刻痕，這些刻痕看起來有些雜亂無章，卻又似乎有著某種規(guī)律。她凝視著這些刻痕，腦海中突然閃過一個念頭：這難道是一幅地圖？
她小心翼翼地用手指丈量著刻痕之間的比例，試圖拼湊出一個完整的圖像。漸漸地，一個模糊的形狀開始顯現(xiàn)出來，那是一個長方形，四周還有一些線條和標(biāo)記。
她的心跳加速，一種莫名的緊張感涌上心頭。她繼續(xù)仔細(xì)觀察，突然意識到這是一幅簡略的平面圖——而且，這竟然是星輝孤兒院的平面圖！
然而，與她之前看過的官方圖紙不同的是，這幅平面圖上多了一個隱藏的房間。這個房間位于地下室的最深處，被標(biāo)記為“7”。
“第七間房……”她喃喃自語道，心中的不安愈發(fā)強(qiáng)烈。
她的太陽穴突突跳動，仿佛有什么東西在沖擊著她的記憶。突然，一些閃回的畫面如潮水般涌來：黑暗的走廊，生銹的鐵門，門縫中透出的詭異紅光……這些畫面在她的腦海中不斷閃現(xiàn)，讓她感到一陣眩暈。
這就是她夢中反復(fù)出現(xiàn)的場景，那個她一直以為自己被囚禁的房間。
“想起來了嗎？”
一個低沉的聲音突然從門口傳來，打斷了她的思緒。李一猛地抬頭，只見趙濤站在那里，手里拿著一杯水和一份文件。他的臉上露出一絲不易察覺的笑容，而他耳上的“一”字疤痕在熒光燈下顯得格外刺眼。
"想起什么？"李一保持聲音平穩(wěn)，身體卻不著痕跡地?fù)踝×藟ι系目毯邸?/p>
趙濤沒有回答，而是走進(jìn)來鎖上門，將水和文件放在小桌上。他的動作精準(zhǔn)得像外科醫(yī)生，每一步都計(jì)算到位。
"48小時。"他坐下，聲音異常平靜，"足夠摧毀一個人的聲譽(yù)，或者建立不在場證明。"
李一皺眉："什么意思？"
"第五起命案發(fā)生了。"趙濤推過文件，"昨晚十點(diǎn)，警局檔案室。死者是檔案管理員劉芳，死因...你應(yīng)該很熟悉。"
李一翻開文件，胃部立刻絞痛起來。照片上的女性仰面倒在檔案架間，雙手反綁呈跪姿，舌底有血字"一"。死亡時間正是她被關(guān)進(jìn)拘留室后兩小時。
"我有不在場證明。"她干巴巴地說。
"當(dāng)然。"趙濤的嘴角微微上揚(yáng)，"完美的證明。太完美了，不是嗎？"
李一盯著他的眼睛，突然明白了他的暗示："你認(rèn)為有人在模仿作案？栽贓我？"
"或者..."趙濤向前傾身，聲音降至耳語，"你有同謀。"
"荒謬。"
"是嗎？"趙濤從文件中抽出一張照片，"看看這個。"
照片上是檔案室的監(jiān)控截圖，一個模糊的女性背影正在翻找文件。身形、發(fā)型、甚至衣著風(fēng)格都與李一相似。
"這不是我。"李一堅(jiān)定地說。
"當(dāng)然不是。"趙濤收起照片，"因?yàn)橥粫r間，你正被關(guān)在這里。但技術(shù)分析顯示，這個人的步態(tài)、姿態(tài)與你高度吻合，就像...經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練。"
李一的后背滲出冷汗："你想說什么？"
"七日靜默實(shí)驗(yàn)。"趙濤突然轉(zhuǎn)換話題，"你知道為什么叫這個名字嗎？"
李一搖頭，右肩的疤痕開始隱隱作痛。
"因?yàn)閷?shí)驗(yàn)分為七個階段，每個階段測試不同的感官剝奪能力。"趙濤的聲音帶著某種催眠般的節(jié)奏，"視覺、聽覺、觸覺...最后是人格靜默。讓受試者完全服從指令，成為完美容器。"
"容器？"李一重復(fù)這個詞，胃部更加不適。
"容納指令，容納記憶，甚至...容納另一個人的行為模式。"趙濤意味深長地看著她，"第七號受試者，戚玥，是唯一完成全部階段的孩子。"
李一的手指掐進(jìn)掌心："你到底想說什么？"
"我想說，"趙濤突然抓住她的手腕，力道大得讓她疼痛，"你可能不記得自己做過什么。特別是在被觸發(fā)特定指令時。"
李一猛地抽回手："你是說我在無意識狀態(tài)下殺人？荒謬！"
"是嗎？"趙濤打開文件最后一頁，"陳默有沒有告訴你，他妹妹陳星是第六號受試者？"
李一的呼吸停滯了一秒。陳默確實(shí)提過，但趙濤怎么會知道？
"他接近你不是偶然。"趙濤的聲音像毒蛇般滑入她的耳朵，"三年前他就在查這個案子，追查失蹤的妹妹。而你，第七號，是他找到妹妹的唯一線索。"
李一的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。陳默確實(shí)對案子異常執(zhí)著，但他從未隱瞞這點(diǎn)。趙濤在挑撥離間，一定有目的。
"證據(jù)呢？"她冷靜地問。
趙濤從口袋里掏出手機(jī)，播放一段錄音。陳默的聲音清晰地傳出："...必須接近李一，她是找到陳星的關(guān)鍵。第七號知道第六號的下落..."
錄音的背景嘈雜，像是偷錄的，但確實(shí)是陳默的聲音。
"什么時候的錄音？"李一努力保持聲音平穩(wěn)。
"兩周前。"趙濤收起手機(jī)，"就在你們'親密合作'的時候。"
李一感到一陣刺痛，但她強(qiáng)迫自己理性思考。錄音可以剪輯，可以斷章取義。趙濤的目的很明顯——孤立她，摧毀她對陳默的信任。
"你想要什么？"她直視趙濤的眼睛。
趙濤突然笑了，那笑容讓李一想起夢中站在紅門外的男孩："我要你記起第七日發(fā)生了什么。記起誰打開了那扇門，誰鎖上了它。"
他站起身，走向門口，在離開前最后說道："陳默現(xiàn)在在孤兒院遺址。獨(dú)自一人。猜猜誰會去找他？那個和你長得一模一樣的'姐妹'？"
鐵門再次關(guān)上，留下李一獨(dú)自面對墻上的刻痕和腦海中翻騰的疑問。
——
雨水順著孤兒院廢墟的殘?jiān)珨啾诹魈?，像二十年前那場大火的淚水。
陳默打著手電，穿過焦黑的走廊。根據(jù)李一之前描述的夢境，他找到了通往地下室的樓梯——官方圖紙上沒有標(biāo)注的部分。
樓梯盡頭是一扇銹蝕的鐵門，門鎖已被暴力破壞。陳默推開門，霉味和某種化學(xué)藥劑的氣息撲面而來。手電光照亮了墻上的符號——無數(shù)個"一"字刻痕，排列成詭異的圖案。
房間中央是一臺老式錄音設(shè)備，連接著幾個揚(yáng)聲器。設(shè)備上積滿灰塵，但指示燈卻詭異地亮著，顯示"待機(jī)"狀態(tài)。
陳默小心地靠近，發(fā)現(xiàn)設(shè)備旁放著一本日志。翻開第一頁，上面寫著："七日靜默實(shí)驗(yàn)，第七階段，受試者7號（戚玥）"。
日志中的內(nèi)容讓他的血液凝固："7號表現(xiàn)出異常同步性，能夠準(zhǔn)確復(fù)述0號接收的指令...建議深度綁定，作為0號的鏡像備份..."
鏡像備份？陳默的思緒被突然響起的設(shè)備嗡鳴打斷。錄音機(jī)自動啟動，播放出一段機(jī)械女聲："第七日測試開始。主程序載入中..."
緊接著是一段奇怪的嗡鳴聲，和陳默在李一家聽到的錄音一模一樣。他的太陽穴突突跳動，一股強(qiáng)烈的惡心感涌上喉嚨。
"誰在那里？"他猛地轉(zhuǎn)身，手電光照向門口。
一個身影站在那里，背光中只能看出輪廓——一個女性，身形與李一相似，但站姿更加僵硬。
"戚玥？"陳默試探性地問。
人影沒有回答，而是向前一步。手電光終于照亮了她的臉——和李一幾乎一模一樣的面容，但眼神空洞得不像人類。她的右手舉著一把手術(shù)刀，刀尖滴著某種暗色液體。
"指令確認(rèn)。"她開口了，聲音卻是機(jī)械的錄音女聲，"清除障礙。"
陳默本能地拔槍，但女人的動作快得不可思議。她撲過來的瞬間，陳默看清了她右肩胛骨下方的疤痕——不是"一"字，而是"六"。
劉星辰。他的妹妹。
這個認(rèn)知讓他遲疑了一秒，就是這一秒，手術(shù)刀刺入了他的肩膀。劇痛中，陳默扣動扳機(jī)，子彈擦過女人的手臂。她沒有絲毫退縮，再次舉刀——
一聲巨響從門口傳來，女人猛地轉(zhuǎn)頭。陳默趁機(jī)滾到一旁，看到趙濤站在門口，手槍對準(zhǔn)女人的胸口。
"放下刀！"趙濤喝道。
女人僵立片刻，突然轉(zhuǎn)身沖向房間另一端的通風(fēng)管道，敏捷地鉆了進(jìn)去。趙濤開了兩槍，但都打在金屬管道上，發(fā)出刺耳的撞擊聲。
"追！"陳默咬牙按住流血的肩膀，"那是劉星辰！我妹妹！"
趙濤卻沒有動，而是轉(zhuǎn)向陳默，槍口微微下垂："你知道她為什么會變成這樣嗎？"
陳默搖頭，疼痛和震驚讓他的思維變得遲鈍。
"因?yàn)榈谄呷铡?趙濤的聲音突然變得異常柔和，"當(dāng)門打開時，有人選擇了留下。有人選擇了...服從。"
他蹲下身，檢查那臺錄音設(shè)備："這不是普通的錄音機(jī)。它能發(fā)射特定頻率的聲波，影響人腦活動。李一——戚玥——是唯一能抵抗這種影響的孩子。其他人...都成了傀儡。"
陳默的視線開始模糊："李一...拘留室..."
"她很安全。"趙濤關(guān)閉了錄音設(shè)備，"暫時。"
他扶起陳默，聲音突然變得急促："聽著，我沒多少時間。鄭國強(qiáng)已經(jīng)下令轉(zhuǎn)移李一。你必須——"
一聲槍響，劃破長空，打斷了他的話語。趙濤的身軀猛地一顫，胸口瞬間綻放出一朵猩紅的血花。陳默悚然抬頭，只見通風(fēng)管口處，那個與李一酷似的女人，手持槍械，眼神空洞無物。
“指令完成?！彼鏌o表情地說道，隨后如鬼魅般沒入管道之中，消失得無影無蹤。
陳默強(qiáng)忍著劇痛，艱難地?fù)纹鹕碜?，緊緊握住那把掉落的槍支。他深知，必須立刻趕回警局，必須將危險(xiǎn)告知李一。然而，大量失血導(dǎo)致他的視線愈發(fā)模糊，眼前的世界仿佛被一層濃霧籠罩。在意識即將消散的最后一刻，他隱約聽到趙濤那微弱得如同游絲般的聲音：
“找……第七間房……鑰匙在……血字里……”
拘留室的燈光突然熄滅，將李一拋入徹底的黑暗。
她立刻警覺起來，靠著墻站立。黑暗中，她聽到門鎖被輕輕撥動的聲音，然后是門軸細(xì)微的吱呀聲。
"誰？"她低聲問。
沒有回答，只有輕微的腳步聲接近。李一繃緊全身肌肉，準(zhǔn)備應(yīng)對攻擊。
"別出聲。"一個女聲在她耳邊輕語，不是趙濤，而是一個陌生的聲音，"鄭國強(qiáng)要轉(zhuǎn)移你。跟我走。"
李一感到手腕被抓住，一個冰冷的金屬物體塞入她手中——一把鑰匙。
"第七間房。"女人呼吸急促，"錄音帶...證據(jù)都在那里...找到它..."
"你是誰？"李一緊握鑰匙。
女人的回答讓她血液凝固："我是第三個...林小荷...他們以為我死了..."
燈光毫無征兆地亮了起來，李一被這突如其來的光亮刺得眼睛生疼，她下意識地眨了眨眼，好讓自己盡快適應(yīng)這明亮的環(huán)境。
待她稍稍恢復(fù)視力后，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)拘留室里竟然空無一人，除了那扇依舊緊閉的門。然而，她的手中卻不知何時多了一把老式的鑰匙，鑰匙的表面有些斑駁，顯然已經(jīng)有些年頭了。更引人注目的是，鑰匙上還貼著一個小小的標(biāo)簽，上面用黑色的字跡寫著一個數(shù)字：“7”。
李一的目光緩緩移動，落在了墻上那道深深的刻痕旁邊。在那里，原本空無一物的墻壁上，竟多出了一行嶄新的、用血寫成的小字：
“門已開。來找我?！?”