倫敦皇家劇院座無虛席，吶喊聲幾乎掀翻天花板。
伯克利·坎恩特站在舞臺中央，黑色長禮服外擺緩緩落下，金屬羽飾在燈光中泛著冷芒。他微微低頭，汗?jié)竦念~發(fā)垂下，像雨夜掛在雕像上的花。
他看起來，優(yōu)雅得像一尊永不熄滅的圣壇偶像。
“Count！Count——?。 ?/p>
人群瘋狂了。尖叫如海浪涌來，夾雜著喊名字的，哭著求合影的，還有舉著橫幅在晃的?！拔乙藿o伯克利！”“你是我的神！”“我今晚夢里都是你！”
挺吵的。可他喜歡這個調(diào)調(diào)。
伯克利嘴角輕挑，左手在空中輕輕一勾，宛如指揮家點亮整座城市的夜。他不再演唱，只是抬起話筒低聲道：
“你們今晚......死心塌地地愛我了嗎？”
全場炸裂。
有的粉絲甚至當(dāng)場暈倒，被人抬出劇院。
他知道這招殺傷力很強，所以每次收官前都要這么問一次。喜歡他的人會因為這一句再愛他七年，不喜歡他的人——也不能強求，是吧。
他輕笑了一聲，換下了尾音，用極其溫柔的嗓音補了一句：“那我今晚，就活得值得些了?！?/p>
但沒人知道的是，就在昨晚，那道舊傷反復(fù)發(fā)作，幾乎令他在浴缸里昏厥。他靠著冰冷瓷壁，勉強撐到天亮。
那是他背后尚未愈合的斷翼裂痕。那傷口每到深夜就開始發(fā)燙，像有一把燒紅的鉤子從骨頭里剜出去。他身上那對曾屬于天之序列的黑翼，在某個久遠(yuǎn)的審判日被強行扯落，只留下灼熱的空洞和漫長的疼。
結(jié)果現(xiàn)在，還得穿著訂制禮服登臺假裝世界和平。
觀眾席的吶喊聲并沒有停止。
“天??！他穿的是去年影展那套金羽禮服！”
“媽的他回頭了！他居然回頭了啊啊?。?！”
“救命！那個眼神不是在看我，是在殺我！”
但伯克利并沒再多話，只是輕輕笑了一下，然后緩慢走向粉絲互動區(qū)。他知道還有粉絲在等。無論昨夜死過多少次，今晚他都得活成別人夢想里的人。
——而他，是那個能讓夢想成真的人。
舞臺下，已是一片星光與尖叫的海洋。保鏢拉起隔欄，粉絲們伸著手、遞著筆記本、哭著喊著：
“坎恩特——求簽名！”
“我等了你5年！真的等了5年！”
“你唱的那首《Final Lullaby》，我父親臨終前聽著那首歌走的……”
伯克利停下腳步，沒戴墨鏡，沒戴帽子，只是站在鎂光燈的海潮中，一一簽名。他的笑容如同每個苦難生命最后的安慰，眼神里帶著深不見底的溫柔。
“謝謝你還記得我，”他對一位眼睛哭紅的女孩說，“謝謝你活著來找我?！?/p>
他從不對粉絲說謊。因為這些話，對死亡的管理者來說，是真的。
他握著那女孩的手，輕輕貼近她耳邊低聲說：“我今晚很疼，但你讓我好受些了?！?/p>
她愣住，然后痛哭著跪下。
銀白色的燈打在他側(cè)臉上，恍若什么純凈的存在落入塵世。他低頭鞠躬，銀發(fā)散落，掌聲鋪天蓋地。他像是帶著全場的心臟一起謝幕，然后在悠揚的弦樂中，走入幕后。
他抬起頭，燈光像聽從命令一般聚焦，金屬色眼影下那雙灰藍(lán)色的眼睛仿佛剛剛走過黃泉，又順手點了一支煙回來。
伯克利笑了笑，沒發(fā)一言。他什么都不用說，整個倫敦皇家劇院都已經(jīng)為他失聲。
有人說他是天使，也有人說他是魔鬼。伯克利本人則在一次深夜脫口秀中慢悠悠地說：“我是介于天使和魔鬼之間的第三種物種，叫————工種不明?！?/p>
這句話第二天就印在了粉絲的周邊T恤上，被賣瘋了。
他知道如何精準(zhǔn)地操縱人類的崇拜機制——不多不少，留一點神秘，一點距人三尺的冷淡感，再加一點“你永遠(yuǎn)不配”的優(yōu)越。他很少受采訪，不轉(zhuǎn)發(fā)社交媒體，不在紅毯上對任何人駐足超過三秒。
但也沒有人知道，他經(jīng)常在倫敦高塔的天臺上坐著，手里握著一根沒點燃的香煙，身后風(fēng)很大，黑衣像夜里搖曳的旗幟。他只是盯著月亮，像在等什么，像在不等什么。
那時候他的手機響了一下。
林恩發(fā)來的。
「明天你演哪首歌？別讓我又配錯音軌?！?/p>
他回得不耐煩：
「你配錯音軌的不是因為我唱錯，是因為你腦子不好?！?/p>
林恩回了個翻白眼的表情：“行，那你自己解決吧?！?/p>
他盯著那條消息發(fā)了幾秒鐘，忽然就笑了。
————————
當(dāng)演出進行到尾聲，他站在舞臺正中央，身后是滿屏的星云投影和燃燒的黑白玫瑰，掌聲、燈光、瘋狂的告白與尖叫沖撞得他耳膜發(fā)麻。
他輕輕低下頭，嘴唇貼近麥克風(fēng)，像是要說什么重要的告白。
“謝謝你們?！彼f，語氣慵懶得像剛睡醒。
全場吶喊。
他笑了笑，又補了一句：“雖然我更希望你們?nèi)w安靜三秒，聽聽我心跳停止的聲音。”
——觀眾尖叫得更厲害了。
演出結(jié)束，他從后臺走出，卸妝、摘耳環(huán)、把那雙定制的項鏈丟給助理：“拿去拍賣，收益別進我賬，我還不想跟慈善榜前三的人拼人設(shè)。”
助理追著他走：“伯克利你不能總這么說話，今天轉(zhuǎn)播平臺還有未成年人觀眾……”
伯克利停下腳步：“你知道我是什么人嗎？”
助理：“……全球最紅的歌手？”
伯克利：“錯，是死亡的化身，你跟我講什么未成年人保護？”
助理懵了：“什……什么？”
他一挑眉：“啊——我忘了你不是‘同胞’?！?/p>
“你這人設(shè)玩笑真足啊哈哈哈……”助理干笑。
伯克利懶得解釋，揮了揮手：“別擋路，我今晚還有事?！?/p>
“去哪兒？”
“去尋找一個我不想見的人?！?/p>
“誰？”
“一個......有翅膀的混蛋?！?/p>
他話音落下，已經(jīng)拐進了另一條無人走廊。腳步聲在古老劇院的長廊中回響，仿佛正穿越時間，回到那場初見的混亂冬夜。
——那個白羽雪光下的身影，像是噩夢里唯一沒死掉的幻象。
那年他第一次落在人間，第一次嘗到?jīng)]有翅膀、沒有歸屬、沒有光明的滋味。
也是第一次，重新見到佐拉爾。
——光與死，在倫敦的某個地鐵站角落，第一次四目相對。
故事，就是從那里開始的。