伯克利回到公寓時，凌晨一點三十二分。
他住在倫敦泰晤士河畔頂層的復(fù)式，極盡奢華，但燈始終開得很少。落地窗外是萬家燈火，窗內(nèi)卻只有一人、一杯威士忌、一把黑傘斜靠在玄關(guān)邊。
他脫下外套扔在沙發(fā)上，順手擰開酒瓶，也不加冰，仰頭就是一口。
衣領(lǐng)還沒松完，手機屏幕亮了一下。
林恩又發(fā)來一條信息：“你演出結(jié)束后去哪兒了？我還以為你今晚會找我喝酒?！?/p>
他看了一眼，沒回，隨手將手機扣在吧臺上，靠著椅背坐下，仿佛整個人都要陷進這片高樓間的深夜寂靜。
風從窗縫里滲進來，伯克利沒有動，只是閉上了眼。
而那扇屬于記憶的門，悄無聲息地，從他心底開啟了。
——————
那時候，他還不是人類。
他是死亡的管理者，主宰終結(jié)、吞噬、輪回。沒有肉體，沒有名字，亦沒有“情感”這種人類造出來取暖用的玩意兒。他的世界，只有黑與灰，只有命運的盡頭。
在死亡之域——另一重世界，凡人無法觸及之地。萬物終焉時，他們都會路過那里——死亡之域，永恒、冷冽、無風。伯克利站在黑曜石鑄就的階梯上，俯瞰那些行將破碎的靈魂。他沒有表情，也不需要。他的職責，是審視、裁定、引導(dǎo)。
而對于那些誕生于“混亂”的靈魂——扭曲的、仿佛永遠在尖叫的、不該存在于自然法則中的——他會親手將它們毀滅。
他從不遲疑，從不猶豫，從不悲憫。死亡就是死亡，不存在“如果”。
他的聲音低沉、緩慢、如黑夜自語。
“下一個?！?/p>
他不眨眼，不動容，甚至在執(zhí)行時懶得抬眉。
林恩曾經(jīng)站在那扇時間之門外抱怨：“你連做個夢都比別人冷血。”
伯克利淡淡地回他一句：“夢是人類的事?！?/p>
“你能不能笑一次？”
“笑是無聊者的逃避方式?！?/p>
他理所當然地相信自己不需要任何“情感”，因為他是死神，是裁定的化身，是終點。
直到有一天——
一束光，毫無預(yù)兆地，闖進了他的領(lǐng)域。
那是一個身披白羽、踩著光痕而來的青年，金發(fā)微卷，眼睛像是沾了初晨的露。他明明穿著正式到不能再正式的管理者禮服，但偏偏一副沒心沒肺的樣子，站在他那黑霧繚繞的權(quán)能石階上東張西望。
他就這么“闖”進來了，仿佛全然不知這是死亡的領(lǐng)域。
“哇哦，這地方好黑啊……你是一直都住在這里的嗎？”
伯克利瞇起眼，冷冷開口：“你來錯地方了，小孩。這里不屬于你?！?/p>
佐拉爾卻笑得像聽到了什么好玩的笑話，輕飄飄地落在階梯上，像一只貓?zhí)喜粴g迎它的書桌。他走了一步，又走一步，光的尾羽掃過階梯，空氣都明亮了些許。
“你不歡迎我？”他問。
伯克利語氣冰冷：“這里不歡迎任何‘會笑’的生物。”
“那我就不笑了?！彼f著，卻偏偏笑得更明顯了。
伯克利皺了皺眉，那片光竟像是不請自來的陽光，一道破空的裂縫，將光灑進了他永夜之境。
然后，一個聲音清脆地響起：
“哇——你這里好冷清啊，比神谷的記憶庭還要冷……你都不放點花兒的嗎？”
伯克利沒有動。他只是用慣常的冷眼看著這個莫名其妙的“入侵者”。
“你是誰?！?/p>
“我啊，我叫佐拉爾，”那青年笑了笑，舉起手指在空中點了一點，竟點出一束流光，“我是光?！?/p>
“你來這里做什么?！?/p>
“來看看你啊?！?/p>
伯克利眉頭動了動，語氣沒有起伏：“我不接受探視?！?/p>
“又不是探視病人?！弊衾瓲柗路鹜耆慌滤?，甚至走下臺階，繞著伯克利走了一圈，“你這里真是，一點生氣都沒有?！?/p>
“這里是死亡之域?！辈死涞?，“你想要生氣，去奈拉那里?！?/p>
“……說得好像你沒去過一樣?！弊衾瓲柗磻?yīng)很快，笑得像小狗咬著襪子跑了。
伯克利沉默了。他當然去過生命之域，在管理者會議上。他記得佐拉爾當時也在，但遠遠坐著，一言不發(fā)。
誰能想到，這家伙私底下居然這么吵。
“你很吵?！彼K于評價。
“我知道?！弊衾瓲柼谷怀姓J，還微笑著湊近，“但我也是光啊。光如果不吵，就會被黑夜吞掉?！?/p>
伯克利那一刻，第一次被噎住。
他沉默許久，終于還是說：“你很奇怪?！?/p>
“你也很奇怪。”佐拉爾坐在死亡王座的臺階上，像個打破規(guī)矩的少年，“明明是死亡，卻一點也不像惡魔?！?/p>
“……你覺得我應(yīng)該長角，或者滿手血？”
“不，我覺得你太孤獨了。”他仰頭看著伯克利，“你不跟靈魂說話，不跟其他管理者聯(lián)絡(luò)。你一個人把所有死亡的痛都扛了?！?/p>
“你管得太多了?！?/p>
“我知道，但我總覺得，哪怕是死亡，也不該一直被黑暗包裹?！?/p>
說這話的時候，佐拉爾沒有笑。他只是那么看著伯克利，眼里沒有恐懼，只有一種說不清的溫柔。
就像光本身。
他在死亡殿堂里亂跑，東摸摸、西看看，像個幼稚的游客。他碰了碰伯克利布滿魂力裂紋的銀劍，又拍了拍那把沒人敢靠近的亡者之椅。
“這里……太寂寞了?！弊衾瓲栢?。
伯克利正想開口，忽然看到他手上拿起了一本黑皮封面的舊書。
“別碰。”他下意識伸手，卻還是慢了一步。
佐拉爾坐在椅子扶手上，笑著翻開書頁，清亮的聲音在空曠的領(lǐng)域中朗讀：
“我曾在亡者的余光中尋找回聲，
卻只等來你眼中那一絲，未言的憐憫?！?/p>
伯克利心臟驟然一緊。他幾乎是沖口而出：“別念下去了?！?/p>
“是你寫的嗎？”佐拉爾抬頭問，眼中閃著光。
伯克利皺眉，死死盯著他，冷漠依舊，卻別過了臉：“你管得著嗎?！?/p>
“我喜歡這句?！弊衾瓲栞p輕說，跳下扶手，走到伯克利身前。他仰頭望著這位神明般的存在，毫不畏懼。
“你不怕我？”伯克利低聲問，聲音仿佛從深淵中傳來。
佐拉爾歪著頭，忽然認真地笑了。
“我喜歡你的眼睛，”他說，“它們很漂亮。像快要碎掉的月亮?！?/p>
伯克利沒有說話。他只是站在那里，忽然不太確定該不該繼續(xù)冷著臉。
——————
伯克利坐在現(xiàn)實中的落地窗前，睜開了眼。
窗外依舊是人類的萬家燈火，像低階神明們從不敢觸碰的星圖碎片。
他低頭看了眼手心，手指有些顫，像是余熱未退的溫度還殘留在掌紋里。
他拿起酒杯，輕聲說了一句：
“你那時候為什么要笑得那么溫柔呢，佐拉爾?！?/p>