六月的青竹巷像被扔進了蒸籠，空氣悶熱得能擰出水來。陽光穿過茂密的竹葉，在地上投下斑駁的光影，蟬鳴聲嘶力竭，一聲聲撞在斑駁的土墻上，又彈回來，攪得人心煩意亂。
林微坐在院子里的青石板上，背靠著老槐樹，手里捧著那本泛黃的符譜，小聲念著上面的口訣。她已經(jīng)六歲多了，個頭躥高了不少，眉眼也長開了些，只是那雙眼睛依舊像受驚的小鹿，透著怯生生的光。但比起剛被老林收養(yǎng)時，已經(jīng)鎮(zhèn)定了許多。
“天地玄宗，萬炁本根……”她的聲音細(xì)細(xì)的，帶著孩童特有的稚嫩，卻念得異常認(rèn)真。陽光照在她的側(cè)臉，絨毛清晰可見，鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠，像撒了一層碎鉆。
老林坐在廊下的竹椅上，手里搖著一把舊蒲扇，閉目養(yǎng)神。他最近不怎么出去“走腳”了，大部分時間都待在家里，教林微辨草藥、畫符、念口訣。偶爾有人來請，他也多半會推掉，只說是年紀(jì)大了，走不動遠路。
“爺爺，”林微念完一段，抬頭看向老林，“這個‘炁’字，是什么意思啊？”
老林睜開眼，接過她手里的符譜，指著那個字說：“這個‘炁’，就是氣，是天地間的正氣，也是人身上的元氣。畫符念咒，講究的就是聚氣，用自己的正氣，引天地的正氣，才能鎮(zhèn)得住邪祟?！?/p>
林微似懂非懂地點點頭，又低下頭，小聲念叨起來。她知道，這些口訣很重要，老林說，等她把這些口訣背熟了，畫符的時候才能更有力量。
突然，巷口傳來一陣喧鬧聲，打破了青竹巷的寧靜。
“請問，這里是不是有位林師傅？”一個洪亮的男聲響起，帶著幾分外鄉(xiāng)口音。
“我們是電視臺的，想來拍點東西?！绷硪粋€聲音附和道。
林微皺了皺眉，下意識地往老林身后縮了縮。她不喜歡陌生人，尤其是這種大張旗鼓找上門來的。
老林放下蒲扇，眼神沉了沉，站起身：“我去看看。”
林微也趕緊跟了上去，躲在老林身后，偷偷往外看。
只見巷口站著五六個人，扛著攝像機、三腳架，還有人手里拿著話筒，一看就是來拍片子的。為首的是個戴眼鏡的中年男人，穿著花襯衫，臉上堆著熱情的笑。
“您就是林師傅吧？”花襯衫男人快步走上前，伸出手，“久仰大名！我們是省電視臺的，想來拍個紀(jì)錄片，關(guān)于湘西民俗的，聽說您是這一帶最后的趕尸匠了，想請您給我們講講，最好能拍點……實際操作的畫面?！?/p>
他的話說得很客氣，但眼神里的好奇和興奮卻藏不住，像在看什么稀奇玩意兒。
老林沒有和他握手，只是淡淡地看著他：“我不是什么趕尸匠，就是個普通的老頭子。你們要拍民俗，去別處吧?！?/p>
“哎，林師傅，您別謙虛啊?！被ㄒr衫男人顯然沒料到他會拒絕，愣了一下，又笑著說，“我們就是想記錄一下這門快要失傳的手藝，沒有別的意思。拍完了，還能讓更多人了解你們這行，多好啊?！?/p>
“不必了。”老林的語氣依舊平淡，卻帶著不容置疑的堅決，“我這手藝，不是用來拍片子給人看的。請回吧，別打擾了街坊鄰居?！?/p>
“林師傅，您再考慮考慮？”另一個戴帽子的年輕人上前一步，“我們可以給報酬的，您說個數(shù)……”
“錢再多，也不拍?！崩狭执驍嗨凵窭淞讼聛?，“走腳是送逝者回家，是積德的事，不是供人獵奇的把戲。你們要是再糾纏，我就不客氣了?！?/p>
他的聲音不大，卻帶著一種威嚴(yán)，讓那幾個原本還想勸說的人都閉了嘴?；ㄒr衫男人臉上的笑容僵住了，有些下不來臺，但看老林的樣子，也知道再勸下去也沒用，只能悻悻地說：“那……打擾林師傅了，我們再去別處看看?！?/p>
說完，便帶著人離開了。攝像機的鏡頭掃過老林和躲在他身后的林微，留下一陣刺耳的機器聲。
直到那些人走遠了，林微才小聲問：“爺爺，他們?yōu)槭裁匆獊砼奈覀儼?？?/p>
老林嘆了口氣，摸了摸她的頭：“因為他們覺得我們這行稀奇，想拍回去給別人看個熱鬧?！彼D了頓，眼神變得悠遠，“可他們不知道，這門手藝背后，是多少逝者的鄉(xiāng)愁，是多少趕尸匠的堅守?！?/p>
回到院子里，老林并沒有像往常一樣繼續(xù)教林微口訣，而是轉(zhuǎn)身走進了里屋。過了好一會兒，他才走出來，手里捧著一個用紅布包裹的東西，看起來沉甸甸的。
“微微，過來?！崩狭肿谥褚紊?，示意林微過去。
林微依言走到他面前，好奇地看著那個紅布包。
老林小心翼翼地解開紅布，露出里面的東西——那是一件深藍色的道袍，樣式古樸，上面用暗紅色的線繡著復(fù)雜的符文，有些地方已經(jīng)磨損褪色，看得出有些年頭了。
“這是……”林微睜大了眼睛，她從未見過這件道袍。
“這是祖師爺傳下來的道袍?！崩狭值穆曇魩е环N近乎虔誠的肅穆，“我們林家這一脈，傳到我這里，已經(jīng)是第二十三代了。這道袍，就是我們的根?！?/p>
他輕輕撫摸著道袍上的符文，眼神里充滿了敬畏：“當(dāng)年，祖師爺就是穿著這件道袍，在湘西的崇山峻嶺間，走了一輩子的腳，送了無數(shù)客死異鄉(xiāng)的人回家。他說，趕尸不是謀生的手段，是承諾，是責(zé)任，是讓那些漂泊的靈魂，能回到故土，入土為安。”
林微看著那件道袍，仿佛能從那些磨損的痕跡和古老的符文里，看到一位位趕尸匠背著“客人”，在月光下趕路的身影。他們搖著鎮(zhèn)魂鈴，撒著糯米，穿過山林，越過溪澗，只為了那句“送你回家”的承諾。
“那些拍片子的人，他們不懂?！崩狭职训琅壑匦掳?，眼神堅定，“他們只看到了‘趕尸’的奇特，卻看不到背后的尊重和責(zé)任。我們這門手藝，不需要被人圍觀，不需要被人贊嘆，只需要對得起自己的良心，對得起那些等待回家的逝者?！?/p>
林微似懂非懂，但心里卻像是被什么東西觸動了。她想起第一次跟著老林“走腳”，送小柱子回家時的情景，想起李根生悲痛的哭聲，想起老林說“尸體不害人，害人者是活人”。
原來，爺爺做的，是這樣一件了不起的事。
“爺爺，我好像有點明白了?！绷治⑻痤^，看著老林，眼神里少了幾分膽怯，多了幾分認(rèn)真，“傳承，就是把祖師爺做過的事，繼續(xù)做下去，對嗎？就是……讓逝者歸鄉(xiāng)的承諾?！?/p>
老林愣了一下，隨即露出了欣慰的笑容，那笑容像雨后的陽光，驅(qū)散了他眉宇間的滄桑：“對，微微，你說得對。就是這個意思。”
從那天起，林微學(xué)口訣、畫符的時候，更加認(rèn)真了。她不再覺得這些只是枯燥的文字和符號，而是承載著沉甸甸的責(zé)任和承諾。她會把口訣念得滾瓜爛熟，會把符畫得工工整整，仿佛每一個字、每一筆，都系著一個回家的夢。
夏天快結(jié)束的時候，林微在巷口撿到了一只貓。
那是一只黑色的小貓，瘦得皮包骨頭，身上沾滿了泥污，一條后腿好像受了傷，走路一瘸一拐的。它蜷縮在張奶奶家的門后，用一雙琥珀色的眼睛警惕地看著周圍，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低鳴。
林微第一次看到它的時候，嚇了一跳，下意識地想跑開。但看著小貓那可憐的樣子，她又忍不住停住了腳步。
“小貓咪，你疼嗎？”她小聲問，慢慢靠近。
小貓似乎感覺到她沒有惡意，沒有躲開，只是依舊警惕地看著她。
林微想起老林平時處理傷口的樣子，從家里拿來一點草藥，搗成泥，又端來一碗清水，小心翼翼地走到小貓身邊，想給它包扎傷口。
小貓起初有些抗拒，但在林微輕柔的動作下，漸漸放松了警惕，任由她給它處理傷口。
“你跟我回家吧，我讓爺爺給你好好看看。”林微摸著小貓的頭，小聲說。
她把小貓抱回了家。老林看到她抱著一只臟兮兮的貓回來，并沒有責(zé)怪她，只是拿出一些藥膏，仔細(xì)地給小貓?zhí)幚砹藗?，又找了些吃的給它。
小貓很乖，吃完東西，就蜷縮在林微的腳邊，睡著了。
“爺爺，我們給它取個名字吧?！绷治⒖粗∝埵焖臉幼樱_心地說。
老林想了想：“它是黑色的，就叫墨墨吧?！?/p>
“墨墨，墨墨?！绷治⑿÷暯兄?，小貓似乎聽到了，動了動耳朵，發(fā)出了輕微的呼嚕聲。
從那以后，青竹巷里就多了一道小小的身影，總是跟在林微身后。墨墨的傷很快就好了，變得越來越活潑，也越來越黏林微。林微念口訣的時候，它就趴在旁邊的石頭上，瞇著眼睛聽；林微畫符的時候，它就用爪子輕輕撥弄著黃紙的邊角，卻從不搗亂。
有時候，老林會教林微辨認(rèn)“尸相”，講一些“起尸”的應(yīng)對方法。林微雖然還是會害怕，但有墨墨在身邊，似乎就多了一份勇氣。墨墨好像也能感知到她的情緒，每當(dāng)她害怕的時候，就會用頭蹭蹭她的手，發(fā)出安撫的呼嚕聲。
青竹巷的夏天，在蟬鳴聲中漸漸遠去。陽光不再那么灼熱，風(fēng)里也帶上了一絲涼意。林微依舊每天念口訣、畫符、跟著老林學(xué)手藝，只是她的眼神，越來越堅定了。
她知道，自己以后也要像老林一樣，穿著那身道袍，搖著鎮(zhèn)魂鈴，送那些逝者回家。這或許不是什么驚天動地的大事，但卻是一份沉甸甸的責(zé)任，一份必須堅守的承諾。
而墨墨，這只偶然闖入她生命的小黑貓，將會陪著她，走過接下來的路。
院子里的老槐樹落下了第一片葉子，林微撿起葉子，夾進了那本泛黃的符譜里。她知道，夏天結(jié)束了，但屬于她的故事，才剛剛開始。