雨水節(jié)氣剛過，廠后街的積雪就化透了。么小兵踏著濕漉漉的青石板往廠房走，遠遠聽見后院傳來孩子們的歡笑聲，像剛解凍的溪流般清亮。他推開鐵門，見小虎正舉著支竹筆，指揮著七八個孩子在墻上畫《山海圖》，最上面的青龍尾巴已經翹到了房檐，金粉在晨光里閃著細碎的光。
“么叔叔！”小虎回過頭，鼻尖沾著墨點，“您看我們畫的‘飛天玄武’，比拓本上的多了對翅膀！”
么小兵笑著走近，見墻上的玄武果然添了對羽翼，羽毛用朱砂染過，透著股孩童特有的天馬行空。他剛要說話，就被一陣嬰兒的笑聲打斷——林曉燕抱著剛滿周歲的兒子小硯從縫紉間出來，小家伙手里攥著半截竹筆，正往嘴里塞，被姐姐念念一把搶了過去，舉得高高的喊：“弟弟不能吃，這是亓爺爺的筆！”
“念念真乖?！绷謺匝喟研〕庍f給么小兵，轉身去看墻上的畫，指尖撫過玄武的羽翼，“這朱砂調得正好，是用后院的石榴汁兌的吧？”
小虎撓了撓頭：“是俺娘教的，說石榴汁調的朱砂不容易褪色?！彼麖膽牙锾统鰝€油紙包，“俺爺讓俺送來的，說是亓先生托夢給他，讓把這個交您?！?/p>
紙包里是塊巴掌大的龜甲，上面刻著細密的紋路，邊緣還殘留著金粉，像是從《山海圖》殘卷上拓下來的。么小兵想起老李頭上個月剛過了八十大壽，癱瘓在床卻依舊惦記著這些老物件，眼眶突然有些發(fā)熱。
“這是玄武的背甲拓片。”他把龜甲遞給林曉燕，“亓先生當年畫《山海圖》時，就是照著真龜甲畫的?！?/p>
林曉燕剛接過龜甲，小硯突然伸出小手抓住邊緣，咯咯笑著往嘴里送，竹筆從他另一只手里滑落，在地上滾了兩圈，筆尖的金粉蹭在青石板上，畫出道彎彎的弧線，像條迷你的小河。
驚蟄那天，國家博物館的特展如期開幕。么小兵帶著林曉燕、念念和小虎坐了一夜火車，剛到北京就被秦教授接到了展廳。巨大的玻璃展柜里，《山海圖》三卷殘卷第一次完整展出，青龍白虎玄武在燈光下交相輝映，金粉的光透過玻璃，在地面投下流動的光斑。
“這就是亓先生畫了半輩子的圖?！鼻亟淌谥钢嬀?，聲音里帶著感慨，“當年為了保護它，多少人舍了性命?！彼赃叺恼构裰噶酥?，里面擺著么記的盤扣和榫卯小凳，標簽上寫著“非遺傳承實踐品”，“你們讓老手藝活了過來，比我們這些搞研究的強?！?/p>
小虎趴在玻璃上，眼睛瞪得圓圓的，突然指著白虎的爪子說：“這里少了片鱗！俺畫的時候都補上了！”眾人湊近了看，果然見畫卷邊緣有處磨損，像是被蟲蛀過，而小虎帶來的畫稿上，那里正補著片金燦燦的鱗片。
“這孩子，跟亓先生一樣較真?！泵葱”χ嗔巳嘈』⒌念^，卻見念念正踮著腳，用手指在展柜玻璃上畫著什么，小嘴里還念念有詞。
“姐姐在畫亓爺爺?！毙〕幈涣謺匝啾г趹牙?，突然奶聲奶氣地說，引得周圍的觀眾都笑了。
么小兵低頭看去，只見念念的指尖在玻璃上劃出個模糊的青衫人影，旁邊還歪歪扭扭地畫著支竹筆，像是在跟兩千年前的亓明打招呼。他突然覺得，這展廳里的光，不只是燈光，還有那些藏在時光里的目光——亓明的，爺爺的，母親的，都在看著他們，看著這些老物件在新時代里煥發(fā)新的光彩。
清明前，么記的廠房來了位法國客商。金發(fā)碧眼的皮埃爾穿著筆挺的西裝，卻蹲在地上，饒有興致地看小虎用竹筆在童裝布樣上畫麒麟?！斑@金粉太神奇了?！彼蒙驳闹形恼f，手里的相機“咔嚓”不停，“我們巴黎的孩子，一定會喜歡這中國神獸?！?/p>
林曉燕拿出剛做的樣品——印著簡化版《山海圖》的衛(wèi)衣，袖口處繡著“么記”的拼音，下擺處用竹筆勾了圈云紋?！斑@云紋是亓先生畫的，我們叫它‘吉祥云’。”她比劃著，“皮埃爾先生要是喜歡，我們可以按您的要求改圖案。”
皮埃爾指著衛(wèi)衣上的青龍：“能不能讓它拿著埃菲爾鐵塔？就像中法友好的象征?！?/p>
么小兵愣了愣，隨即笑了：“不僅能拿鐵塔，還能讓白虎叼著長棍面包?！彼屝』⒛脕懋媻A，當場用竹筆勾勒起來，青龍的爪子里果然多了座小小的鐵塔，白虎的嘴里叼著根面包，引得皮埃爾哈哈大笑。
簽約那天，皮埃爾非要去廠房后院看看。當他看見二十個婦女圍坐在長桌前，手里的絲線在布面上翻飛，轉眼間就變成了繡著麒麟的盤扣時，突然對著她們鞠了一躬：“你們不是工人，是藝術家?！?/p>
么小兵看著這一幕，突然想起穿越前在巴黎盧浮宮看到的油畫，那些筆觸細膩的肖像畫，和眼前這些盤扣上的針腳，其實是一樣的——都是用熱愛，把時光縫進作品里。
小滿那天，么記的童裝生產線正式投產。周邊三個村的婦女合作社送來第一批貨，五千件印著山海異獸的童裝堆在倉庫里，像座五彩的小山。林曉燕帶著質檢員抽查，拿起件繡著朱雀的小褂子，見領口的“么記”印章針腳勻稱，金粉描的眼睛閃閃發(fā)亮，滿意地點了點頭。
“張嬸她們的手藝越來越好了?！彼龑γ葱”f，手里的賬本上記著密密麻麻的數字，“光這五千件，就能讓每個婦女多賺兩百塊。”
么小兵剛要說話，就見小石頭舉著個電報跑進來，臉色通紅：“老板！北京來的！說咱們的盤扣技藝評上國家級非遺了！秦教授讓咱們下個月去領獎！”
廠房里頓時炸開了鍋。縫紉間的婦女們扔下針線，互相擊掌歡呼；家具坊的木匠們把榫卯小凳拋向空中，接住時發(fā)出整齊的歡呼；小虎和孩子們則舉著畫紙，在院子里跳起了自編的“異獸舞”，引得念念和小硯也跟著拍手。
么小兵看著這熱鬧的場景，突然覺得口袋里的竹筆輕輕動了動。他掏出來一看，筆桿上的“亓”字和“么”字在陽光下格外清晰，像是兩個跨越時空的伙伴，正并肩笑著。
夏至那天，廠后街的老槐樹下搭起了戲臺。么記請了豫劇團，要連唱三天戲，頭天就演《天仙配》。林曉燕特意做了套新戲服，七仙女的裙擺上繡滿了盤扣做的星星，董永的褂子用榫卯紋樣做了暗紋，引得臺下陣陣叫好。
“么老板，該你們上臺了！”導演在后臺喊，手里拿著件青衫，是按亓明的畫像做的，“秦教授說，這出戲得有亓先生的影子。”
么小兵穿著青衫，林曉燕披著七仙女的霞帔，牽著念念和小硯走上臺。小虎和孩子們舉著畫滿異獸的燈牌，在臺下喊著“么記加油”。當“樹上的鳥兒成雙對”的旋律響起時，么小兵突然看見戲臺側面站著個青衫人影，正對著他笑，手里的竹筆在陽光下閃了閃，隨即消失在人群里。
“是亓先生！”小虎第一個喊出來，舉著燈牌追了過去，卻只抓到片飄落在地的金粉，像顆被風吹落的星子。
么小兵站在臺上，望著臺下黑壓壓的人群，突然明白了亓明為何總說“畫不完的山海圖”——因為這山海，不只是畫里的異獸，還有這人間的煙火，這代代相傳的手藝，這永遠年輕的笑臉。
立秋那天，么記的第一家分店在廣州開業(yè)。周正剪的彩，紅綢布揭開時，“么記·山海”的招牌在南方的陽光下閃閃發(fā)亮，金粉描的青龍從“么”字一直延伸到“?！弊?，像條跨越南北的長龍。
開業(yè)大典上，林曉燕展示了新設計的“廣繡盤扣”，用的是廣州特有的絨線，繡出的鳳凰比北方的更艷麗；么小兵則帶來了王強新做的“折疊榫卯桌”，不用時能折成書本大小，展開卻能坐八個人，引得廣州客商嘖嘖稱奇。
“這桌子要是能出口，肯定賣爆！”周正拍著么小兵的肩膀，“我已經聯系了東南亞的客商，下個月就送樣品過去?！?/p>
么小兵看著店里的山海異獸童裝被廣州的孩子們爭搶，突然覺得這距離不算什么——從廠后街到廣州，從中國到法國，只要這些老手藝還在，這些故事就會像亓明的金粉，撒到哪里，哪里就有光。
白露那天，老李頭走了。臨終前他攥著么小兵的手，含糊不清地說：“亓先生……在那邊……等我……”手里還緊緊攥著半塊用金粉畫的虎頭鞋鞋面。
小虎在靈前燒了自己畫的《山海圖》全卷，火光里，青衫的亓明牽著老李頭的手，慢慢走向遠方，身后跟著無數的異獸，像支長長的隊伍。
么小兵把那半塊鞋面收進紅木盒里，和母親的舊旗袍、爺爺的榫卯圖譜放在一起。他對小虎說：“以后這木盒就交給你，里面的故事，你要講給你的孩子聽?！?/p>
小虎重重地點頭，眼里的淚落在木盒上，暈開了點點金粉，像是老李頭和亓明在應和。
重陽那天，么記的“非遺工坊”正式掛牌。院子里的老槐樹下，么小兵教孩子們用竹筆勾線，林曉燕教婦女們做盤扣，王強帶著年輕木匠研究新的榫卯結構，念念和小硯則在旁邊用金粉畫小手印，印滿了整整一面墻。
秦教授帶著北京的學生來參觀，指著墻上的小手印說：“這就是最好的傳承——不是把老物件鎖在博物館里，而是讓它們活在生活里，活在孩子們的手心里?！?/p>
夕陽西下時，么小兵抱著小硯，林曉燕牽著念念，小虎背著畫夾，一起往廠后街走。影子被拉得很長，像串連在一起的省略號，預示著未完的故事。
路過雜貨鋪舊址時，念念突然指著墻角說：“爹爹，那里有星星。”眾人低頭看去，只見墻縫里閃著金粉的光，像是亓明當年畫招財符時落下的，這么多年過去，依舊亮得像星。
冬至那天，么記的廠房飄著雪。么小兵在畫室整理亓明的底稿，林曉燕在縫紉間趕制明年的新款童裝，小虎帶著孩子們在院子里堆雪人，雪人的眼睛用的是竹筆點的金粉，鼻子是榫卯做的胡蘿卜，引得念念和小硯圍著拍手。
突然，小石頭舉著個國際快遞跑進來，凍得直跺腳：“老板！法國寄來的！皮埃爾先生說他們的博物館，要給咱們的盤扣辦特展！”
么小兵接過快遞，里面是本畫冊，法國的孩子們穿著么記的童裝，在盧浮宮前畫《山海圖》，畫里的青龍叼著法棍，白虎戴著貝雷帽，惹得他哈哈大笑。
林曉燕湊過來看，突然指著其中一幅畫說：“你看這孩子畫的亓先生，像不像咱們廠房里的拓本？”畫上的青衫男子站在埃菲爾鐵塔下，手里的竹筆正往塔尖上畫金粉，像是要把這鐵塔也變成山海的一部分。
么小兵摸了摸口袋里的竹筆，筆桿上的“亓”字和“么”字在雪光里格外溫暖。他知道，這故事還長著呢——從戰(zhàn)國的竹簡到現代的畫布，從廠后街的雜貨鋪到巴黎的博物館，從亓明的竹筆到孩子們的小手，這山海間的長歌，永遠有人唱，永遠有人和。
窗外的雪越下越大，把廠房蓋成了白色，卻蓋不住畫室的燈光，蓋不住縫紉間的“噠噠”聲，蓋不住孩子們的歡笑聲。這些聲音混在雪里，像支永恒的歌謠，在歲月里輕輕流淌，流向更遠的遠方。