《灰白紀(jì)行》
——林笙留在灰白世界的第31粒種子
我醒了，卻忘記了自己的名字。
睜開眼，世界是一幅被水洗褪色的舊照片：灰的天，灰的地，灰的霧，連“我”也只是漂浮在霧氣里的一粒殘?jiān)]有風(fēng)，沒有光，沒有方向，只有緩慢、均勻、冷酷的溶解——像雪落在鐵板上，悄無聲息地化成水，再化成虛無。
他們叫我“滯留者”。
我大概也曾是誰的牽掛，可記憶被這片灰白啃得只剩碎屑：一束暖黃的臺燈？一聲孩子喊“媽媽”？一次指尖沾到的泥土溫度？——都只剩氣味，沒有形狀。
于是，我學(xué)會了沉默。沉默可以節(jié)省“存在”，而“存在”在這里是一種有限的貨幣，越用越薄。
我很快就看見了“湮滅”。
它起初只是一陣低低的嗡鳴，像耳鳴，像警報。隨后，灰霧里突然塌陷出一個漩渦——沒有黑暗，只有更深的灰。邊緣像被撕破的紙，向內(nèi)卷曲；中心是絕對的無，連“灰”本身都被抽空。
我看見另一個碎片被卷進(jìn)去：它沒有掙扎，只閃了一下，就像燈泡最后的鎢絲，然后——
徹底抹平。
連“被忘記”的痕跡都沒有留下。
我怕了。
原來真正的死亡不是黑暗，而是連“曾經(jīng)存在過”這一事實(shí)也被擦掉。
于是我逃?；蛘哒f，我漂。意念一動，身體（如果這團(tuán)霧能叫身體）會像在糖漿里挪半步，每一步都耗掉一段記憶。我越逃越小，越來越小，卻停不下來，因?yàn)楸澈竽丘囸I的“無”始終在逼近。
直到——
我看見她。
那一點(diǎn)藍(lán)，像冰川裂隙里滲出的寒星，劃破了亙古不變的灰。
她（后來我才知道，她叫林笙）沒有形狀，只是一團(tuán)溫柔的藍(lán)光，卻鋒利得足以逼退漩渦。
她在灰白里奔跑，身后拖著長長的光尾；每一次閃爍，都像從自己身上撕下一瓣火，點(diǎn)燃一條通往“外面”的路。
她經(jīng)過我時，我聞到一縷花香——碎米薺，帶著鐵銹般的腥甜。
那味道鉆進(jìn)我空洞的胸腔，像一根極細(xì)的針，扎疼了我早已麻木的心。
我聽見她對漩渦尖嘯：
“滾開——！”
聲音不是聲音，是撕碎寂靜的意志。
漩渦被生生推開，她替一個戴“∞”花環(huán)的白色靈體撐開了一扇門。
那靈體投入光柱，消失。
而她，沒有消散，也沒有離開。
她只是緩緩散開，像一滴墨落入清水，最終與整個灰白融為一體。
可在她消失的地方，溫度升高了0.1℃，腥味更濃了一點(diǎn)——
那是她留下的坐標(biāo)，也是她給后來者的路標(biāo)。
我循著那溫度漂過去。
每靠近一步，我都能“聽見”更多：
——“引渡者”原來有名額，失敗一次，自身就少一瓣光。
——“湮滅”不是自然法則，而是灰白世界的“免疫系統(tǒng)”，專殺不肯遺忘的執(zhí)念。
——林笙把最后一片光留給了我，代價是她永遠(yuǎn)無法再離開。
于是我知道，自己欠她一次“被記得”。
我漂到她消散的坐標(biāo)，伸手（如果霧有手）去觸碰那殘存的藍(lán)。
指尖傳來一陣銳利的疼——像被冰刀劃破，又像被熱淚灼傷。
疼，讓我第一次確定：我還在。
那一點(diǎn)藍(lán)光鉆進(jìn)我的中心，化作一粒種子，生根，發(fā)芽，抽出極細(xì)的脈絡(luò)，把即將散盡的碎片重新系在一起。
身后，漩渦再次逼近。
這一次，我沒有逃。
我轉(zhuǎn)身，用剛長出的“聲音”對它說——
“你吞噬的，只是遺忘；我守護(hù)的，是被記得。”
漩渦遲疑了一瞬。
就在這一瞬，我聽見遠(yuǎn)處傳來心跳：
“嘀——”
像雪落鐵板的靜默里，突然有人敲了一下鼓。
黑暗裂開一道縫。
我看見一張陌生的病床，一個昏迷三天的女孩，一滴淚正從她眼角滑落。
那滴淚里，映著碎米薺的白，也映著我——
一個曾被湮滅追逐、卻被藍(lán)光救下的滯留者。
我順著那滴淚，墜入溫暖、腥甜、帶著鐵銹味的黑暗。
最后一刻，我聽見自己說：
“別怕，我替你記得她?！?/p>
然后，世界有了顏色。