1983年夏，眉縣東鄉(xiāng)的玉米稈躥到一人高，風(fēng)裹著熱浪灌進(jìn)葉縫，“嘩啦嘩啦”響得像無(wú)數(shù)人藏在里面嚼碎骨頭。李波背著半袋硬得能硌掉牙的糜子饃，褲腳沾著田埂上的濕泥，深一腳淺一腳往清元觀走。他剛滿十六，初中畢業(yè)證揣在懷里皺成了團(tuán)，爹娘走得早，村里沒人管，同學(xué)喊他“李三皮”——不是夸他皮實(shí)，是說他像塊被人踩爛的膠皮，扔在哪都能茍活，卻沒半分分量。
清元觀在半山坡上，院墻塌了半截，露出里面荒草叢生的院子。正殿門板裂著縫，門楣上“清元觀”三個(gè)漆字掉得只剩個(gè)“清”字，像張缺了牙的嘴。陳忠發(fā)師傅坐在門檻上抽旱煙，銅煙桿磨得發(fā)亮，煙鍋里的火星子在暮色里一明一暗。他抬眼掃了李波一眼，眼皮耷拉著沒半點(diǎn)笑意：“想拜師？先過第一關(guān)。”
李波把饃袋往地上一摜，喘著粗氣點(diǎn)頭：“師傅說咋過，我就咋過。”他以為是挑水劈柴，或是背《道德經(jīng)》，沒成想陳忠發(fā)指了指后山，聲音壓得低，像裹了層墳里的土：“后山有片老墳地，今晚你去那待著，天亮了能走回來(lái)，就算入門?！?/p>
李波心里“咯噔”一下。東鄉(xiāng)誰(shuí)不知道，清元觀后山的墳地邪性——早年間打仗，死了的兵、逃難的老百姓都往那埋，連塊正經(jīng)墓碑都沒有，就堆著一個(gè)個(gè)土包，夜里常有人聽見哭嚎，還有人說見過白影子在墳堆里飄?？伤嗣牙锟湛盏酿x袋，又想了想夜里只能睡破廟的冷，硬著頭皮應(yīng)了：“行?！?/p>
陳忠發(fā)扔給他一盞馬燈，燈油少得可憐，昏黃的光圈就夠照腳下三尺地，風(fēng)一吹燈芯就“噼啪”響，像有人在耳邊磨牙?！坝涀。瑒e亂跑，別回頭，聽見啥、看見啥都別搭話?！彼f完轉(zhuǎn)身進(jìn)了正殿，木門“吱呀”一聲關(guān)上，把最后一點(diǎn)人氣關(guān)在了里面，只剩院門口那棵老槐樹上的破鈴鐺，被風(fēng)吹得“叮鈴”響，聲音發(fā)啞，像嗓子里咯了血。
后山的路全是碎石子，硌得李波的膠鞋“咯吱”響。天很快黑透了，月亮躲在云里，只露出點(diǎn)慘白的光，照得路邊的樹影張牙舞爪，有的像伸著爪子的鬼，有的像彎著腰的人，仿佛下一秒就要撲過來(lái)抓他。他提著馬燈，手心里全是汗，燈桿滑溜溜的，總怕一不小心摔了——這要是沒了光，黑黢黢的墳地連東南西北都分不清。
墳地在半山腰，一眼望去全是土墳包，高高低低的，有的塌了半邊，露出里面黑黢黢的窟窿，有的立著歪歪扭扭的木碑，上面的字被雨水泡得模糊，只能看見幾個(gè)歪歪扭扭的“亡”“故”，在月光下透著股寒氣。風(fēng)從墳包之間鉆過，“嗚嗚”的，像女人在哭，又像男人在嘆氣，裹著泥土和腐爛草葉的味，往李波鼻子里鉆，嗆得他喉嚨發(fā)緊。
他找了棵老柏樹，靠在樹干上坐下，馬燈放在腳邊，光圈里能看見地上的草葉沾著夜露，亮晶晶的，像撒了一地碎玻璃。剛開始還能強(qiáng)撐著琢磨：不就是待一夜嗎？等天亮就好了。
約莫著過了大半夜，距離天亮不到一個(gè)時(shí)辰，但露水越來(lái)越重，滲進(jìn)單薄的褂子，貼在背上冰涼，像有條蛇順著脊梁骨往上爬。他想把馬燈舉高點(diǎn)，手一抬，燈芯突然“噗”地暗了半截，周圍的影子一下子涌過來(lái)，差點(diǎn)把他裹在里面。
就在這時(shí)，身后傳來(lái)“沙沙”的聲兒——不是風(fēng)吹草動(dòng)的輕，是像有人用手扒土的沉，一下一下，“沙……沙……”，離他越來(lái)越近。李波的后背一下子僵了，汗毛全豎起來(lái)，根根扎得皮膚疼。他想起陳忠發(fā)說的“別回頭”，牙齒咬得咯咯響，手緊緊攥著衣角，指節(jié)都泛了白。那聲音就在他身后三步遠(yuǎn)的地方，他甚至能想象出，有只手正從墳土里伸出來(lái)，指甲縫里還沾著泥，一點(diǎn)一點(diǎn)往他這邊挪。
緊接著，又傳來(lái)“咚咚”的聲兒——像是有人用頭撞墳包，沉悶的，帶著股悶響，從左邊的墳堆里傳過來(lái)。李波的心跳快得要蹦出來(lái)，他盯著馬燈的光圈，看見圈里的草葉突然動(dòng)了一下——不是風(fēng)吹的，是有東西從地下鉆出來(lái)，頂?shù)貌萑~翻了個(gè)面，露出下面黑黢黢的土。他屏住呼吸，眼睛瞪得溜圓，看著那片草葉又動(dòng)了一下，這次更明顯，土塊往下掉了一小塊，像是有東西要鉆出來(lái)了。
“誰(shuí)……誰(shuí)在那兒？”他嗓子發(fā)干，聲音發(fā)顫，剛說完，就聽見不遠(yuǎn)處的一個(gè)墳包“嘩啦”一聲，土塊往下滾，露出一個(gè)拳頭大的黑窟窿。馬燈的光剛好照在窟窿上，他看見里面有東西在動(dòng)，細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是頭發(fā)，又像是草，順著窟窿邊緣往外爬，纏在墳包上的野草上，黑得發(fā)亮。
李波想跑，可腿像灌了鉛，挪不動(dòng)半步。那東西爬得很慢，每爬一下，就帶起一點(diǎn)土，“沙沙”的聲兒沒完沒了。他盯著那團(tuán)黑東西，越看越怕——萬(wàn)一爬出來(lái)的是只手呢？萬(wàn)一爬出來(lái)的是個(gè)頭呢？他不敢想，可腦子里偏要往最壞的地方鉆，眼前全是村里老人講的鬼故事：說墳里的死人會(huì)爬出來(lái)，抓活人當(dāng)替身，尤其是像他這樣孤苦伶仃的，最容易被纏上。
突然，馬燈“噗”的一聲滅了。
周圍一下子陷入一片漆黑，連月亮都躲進(jìn)了云里，伸手不見五指。李波聽見那“沙沙”聲離自己更近了，還有布料摩擦墳土的“窸窸窣窣”聲，像是有人穿著破爛的衣裳，在墳堆里走動(dòng)。他伸出手，想摸身邊的柏樹，可手一抓空，摸到了一團(tuán)冰涼的東西——是墳包上的草，沾著露水，濕冷的，纏在他的手腕上，像有人在拉他。
“?。 崩畈ńK于叫出聲，猛地甩開手，連滾帶爬地往前跑。他不知道往哪跑，只知道離那聲音越遠(yuǎn)越好，腳下的碎石子硌得他腳疼，墳包絆倒了他好幾次，膝蓋磕在石頭上，疼得鉆心，可他不敢停，爬起來(lái)接著跑，嘴里念叨著“別追我”“別追我”，聲音都變調(diào)了，眼淚混著汗往下淌。
跑著跑著，他突然撞到一個(gè)硬邦邦的東西，帶著一股木頭的霉味。他伸手一摸，是個(gè)歪歪扭扭的木碑，上面的字磨得快沒了，只能勉強(qiáng)認(rèn)出“亡妻”兩個(gè)字。就在這時(shí)，身后傳來(lái)“咚”的一聲，像是那東西摔倒了，緊接著又是“沙沙”的爬動(dòng)聲，比剛才更快，更急，仿佛就在他腳后跟后面。
李波繞著木碑跑，心臟像要從嗓子眼里跳出來(lái)。他能感覺到，有股寒氣從腳底往上竄，順著脊梁骨爬到后腦勺，凍得他頭皮發(fā)麻。他想起自己以前餓肚子的時(shí)候，覺得窮是最可怕的——餓到眼冒金星，餓到啃樹皮，可現(xiàn)在想想，再餓，也能看見太陽(yáng)，也能找口東西填肚子?？涩F(xiàn)在不一樣，這黑，這靜，這沒完沒了的怪聲，像一張看不見的網(wǎng)，把他裹在里面，連呼吸都覺得憋得慌，連逃跑都不知道往哪逃。
突然，他腳底下一軟，掉進(jìn)了一個(gè)土坑——是個(gè)塌了的墳窟窿，不深，可里面全是爛草和土塊，還有一股腐臭的味，直沖鼻子。他想爬上來(lái)，卻感覺有東西抓住了他的腳踝——不是手，是墳里的草，纏在他的褲腳上，濕冷的，像是有勁兒，拉著他往下墜。他拼命蹬腿，嘴里喊著“放開我”，眼淚鼻涕混在一起，狼狽得像條喪家犬。
李波傻了，他不知道怎么辦了！只能緊緊的抱住頭，眼睛閉得緊緊的，嘴里一個(gè)勁的說著亂七八糟的話，就這樣，時(shí)間不知道過了多久。直到道觀的一聲聲雞鳴，李波才清醒過來(lái)，然后抬起腿撒丫子就跑，那速度絕對(duì)是他生平最快的一次。從墳地跑到道觀，只用了估計(jì)不到五分鐘，要知道從道觀到墳地可是要走將近半個(gè)小時(shí)的路！
李波回來(lái)，癱在道觀門口，大口喘著氣，連說話的力氣都沒有，只覺得剛才那幾個(gè)時(shí)辰，比他十六年的日子加起來(lái)都難熬——他不怕餓，不怕冷，不怕被人欺負(fù)，可他怕這種看不見摸不著的恐懼，怕這黑夜里藏著的未知，怕這能把人的心都凍住的驚駭。
大約過了兩三分鐘時(shí)間，門嘎吱一聲打開，笑笑的看著李波。
“知道怕了？”陳忠發(fā)蹲下來(lái)，抽著旱煙，火星子在黑暗里一閃一閃，“這世上比窮可怕的東西多了去了。窮能忍，能熬，可這暗處的邪祟，能勾走人的魂，能把人嚇破膽。你要學(xué)的，不是怎么忍餓，是怎么在這種“地方”站住腳，怎么不讓自己的膽被嚇破?！?/p>
李波點(diǎn)點(diǎn)頭，淚還在往下掉?？伤涣藙偛诺母惺堋涣四恰吧成场钡陌峭谅?，忘不了那纏在腳踝上的冰涼，忘不了那種叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的絕望。
就這樣，兩人相坐無(wú)言。直到天亮后，李波跟著陳忠發(fā)回了清元觀。他洗了把臉，吃了個(gè)熱饃饃，可胸口那股冰涼的觸感，還有黑夜里的怪聲，總在他腦子里轉(zhuǎn)。他知道，這只是第一關(guān)，以后還有更多讓他心驚膽戰(zhàn)的事兒等著他。
“李小子，害怕不是丟人的事，能在害怕里撐下來(lái)，能從墳地里走回來(lái)，就是一種本事”！陳忠發(fā)說完，把一本泛黃的書扔給他，封面上寫著“驅(qū)邪錄”，紙頁(yè)都脆了：“好好學(xué)，以后要面對(duì)的，比墳地可怕十倍。等你真能‘打鬼打到手抽筋’，才算真的出師?！崩畈ń舆^書，指尖拂過書頁(yè)，心里暗暗發(fā)誓：不管多怕，不管多難，他都要學(xué)下去。他再也不想做那個(gè)任人欺負(fù)的“李三皮”，他要做能保護(hù)自己，也能擋住那些暗處邪祟的人，再也不讓自己被那種深入骨髓的驚駭，攥住喉嚨。