從操場(chǎng)走回宿舍的路上，手機(jī)屏幕亮了三次。
我以為是蘇曉的消息，每次都慌慌張張?zhí)统鰜?lái)看，結(jié)果全是班級(jí)群里的畢業(yè)祝福。最后一次鎖屏?xí)r，我盯著聊天界面上“對(duì)方未回復(fù)”的提示，手指在屏幕上摩挲了很久，還是沒(méi)敢再發(fā)一條消息。
回到空蕩蕩的宿舍，室友們都已經(jīng)搬走了，只剩下我那堆還沒(méi)收拾的行李。我把手機(jī)放在桌子上，看著屏幕暗下去，映出我自己的影子——頭發(fā)亂了，眼底有紅血絲，連襯衫的領(lǐng)口都歪了。
那天晚上，我沒(méi)睡。
坐在椅子上，一遍又一遍地翻著和蘇曉的聊天記錄。
從大一第一次問(wèn)她實(shí)驗(yàn)報(bào)告怎么寫(xiě)，到后來(lái)約她去圖書(shū)館、去后山散步，再到畢業(yè)當(dāng)天約她去琴房的消息，每一條都還在，可最后幾條的對(duì)話框，始終停留在我的發(fā)送欄。
我甚至去翻了她的朋友圈。
她很少發(fā)動(dòng)態(tài)，最新一條還是上個(gè)月拍的圖書(shū)館窗外的晚霞，配文是“快畢業(yè)了，有點(diǎn)舍不得”。
下面有很多同學(xué)評(píng)論，我翻了很久，沒(méi)找到關(guān)于她回老家的只言片語(yǔ)。
“她可能只是路上沒(méi)看手機(jī)?！?/p>
“她回老家要幫家里收拾東西，肯定很忙?！?/p>
“等她忙完了，一定會(huì)回復(fù)我的?！?/p>
我對(duì)著空無(wú)一人的宿舍，一遍又一遍地安慰自己，像是在說(shuō)服別人，更像是在騙自己。
第二天早上，天剛亮，我就爬起來(lái)拿起手機(jī)。屏幕上還是沒(méi)有新消息。
我抱著最后一絲希望，給她發(fā)了條消息：“蘇曉，你到家了嗎？要是忙的話，琴房的約定可以改時(shí)間，你什么時(shí)候有空，我們?cè)偌s。”
發(fā)送成功的提示彈出來(lái)，我盯著那行字看了很久，直到眼睛發(fā)酸，才把手機(jī)揣進(jìn)兜里，開(kāi)始收拾行李。
收拾到那本夾著表白信的解剖學(xué)課本時(shí)，我的手頓了一下。
課本是大三時(shí)蘇曉借過(guò)的，后來(lái)她還我的時(shí)候，在扉頁(yè)上寫(xiě)了一句“謝謝你的幫忙，一起加油”，還畫(huà)了個(gè)小小的笑臉。我一直沒(méi)舍得用，直到?jīng)Q定寫(xiě)表白信，才特意把信夾在里面——我想，等她看到信的時(shí)候，或許還能想起當(dāng)初借課本的事。
我把課本拿出來(lái)，小心翼翼地翻開(kāi)，看到那張折得整整齊齊的信紙。信紙是淡藍(lán)色的，上面的字跡是我練了很多遍才寫(xiě)好的，每一個(gè)字都藏著我的心思。
我盯著信紙看了幾秒，又把課本合上，放進(jìn)了行李箱最底層。
“等她回復(fù)了，再親手交給她。”我對(duì)自己說(shuō)。
可日子一天天過(guò)去，蘇曉的消息，始終沒(méi)有來(lái)。
我回了趟家，陪父母待了半個(gè)月。父母問(wèn)我畢業(yè)的打算，我說(shuō)想留在上學(xué)的這座城市，試試申請(qǐng)母校的解剖老師崗位。他們沒(méi)反對(duì)，只是讓我照顧好自己。
那段時(shí)間，我每天都會(huì)打開(kāi)手機(jī)看一眼，期待著屏幕上能彈出蘇曉的消息?？擅看未蜷_(kāi)，都是失望。
有一次，我甚至夢(mèng)到她回復(fù)我了，說(shuō)“對(duì)不起，之前太忙了，我們什么時(shí)候去琴房？”。我在夢(mèng)里特別開(kāi)心，笑著跟她說(shuō)“我隨時(shí)都可以”，結(jié)果笑著笑著就醒了。
醒來(lái)后，看著漆黑的房間，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)只是個(gè)夢(mèng)。
申請(qǐng)解剖老師崗位的過(guò)程很順利。因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，又跟著導(dǎo)師做過(guò)幾個(gè)解剖相關(guān)的項(xiàng)目，面試的時(shí)候，考官問(wèn)的問(wèn)題我都答上來(lái)了。收到錄用通知那天，我第一反應(yīng)就是想告訴蘇曉。
我拿起手機(jī)，手指在輸入框里敲了又刪，刪了又敲，最后還是只發(fā)了一條簡(jiǎn)單的消息：“蘇曉，我拿到學(xué)校解剖老師的offer了，以后還能待在這座城市?！?/p>
發(fā)送成功。
我盯著屏幕等了一個(gè)小時(shí)，還是沒(méi)有回復(fù)。
那天晚上，我第一次沒(méi)有安慰自己。
我坐在書(shū)桌前，看著窗外的月亮，突然意識(shí)到，或許蘇曉不是忙，只是不想回復(fù)我。或許她早就知道我的心思，只是不想戳破，所以選擇用沉默來(lái)拒絕。
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就像藤蔓一樣，纏得我喘不過(guò)氣。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，放進(jìn)抽屜里，不再去看。
九月初，我正式入職，成為了大學(xué)解剖系的一名老師。
第一次站上講臺(tái)時(shí)，我有點(diǎn)緊張?？粗_(tái)下一張張年輕的臉，像極了當(dāng)年的我和蘇曉。我講的第一節(jié)課是人體骨骼結(jié)構(gòu)，講到胸骨的時(shí)候，我突然想起大一實(shí)驗(yàn)課上，蘇曉幫我糾正握刀姿勢(shì)的樣子。
我頓了一下，深吸一口氣，才繼續(xù)往下講。
下班后，我沒(méi)有立刻回家，而是繞路去了教學(xué)樓三樓的琴房。
琴房的門(mén)還是老樣子，淺棕色的木門(mén)，上面貼著“音樂(lè)練習(xí)室，非請(qǐng)勿入”的牌子。我站在門(mén)口，猶豫了很久，還是沒(méi)有進(jìn)去。
只是透過(guò)門(mén)縫，看到里面的鋼琴靜靜地放在那里，暖黃的燈光落在琴鍵上，像是在等誰(shuí)來(lái)彈奏。
我想起畢業(yè)前，我在這里一遍又一遍練習(xí)《穿越時(shí)空的思念》的日子，想起我幻想的表白場(chǎng)景，想起我?jiàn)A在課本里的表白信。
心里像是被什么東西堵住了，又酸又澀。
從那以后，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——每天下班，都會(huì)繞路去琴房門(mén)口站一會(huì)兒。
有時(shí)候只是站一兩分鐘，聽(tīng)聽(tīng)里面有沒(méi)有琴聲；有時(shí)候會(huì)站很久，直到天黑透了，才慢慢離開(kāi)。
同事們都以為我是喜歡音樂(lè)，只有我自己知道，我是在等一個(gè)不可能的回復(fù)，是在懷念一段沒(méi)說(shuō)出口的感情。
我把那本夾著表白信的課本，放在了辦公室的書(shū)架最上面。
每次備課看到那本書(shū)，我都會(huì)想起蘇曉。想起她在解剖實(shí)驗(yàn)室認(rèn)真的樣子，想起她在圖書(shū)館靠窗的位置看書(shū)的樣子，想起她在后山跟我說(shuō)要帶我去看星空的樣子。
有一次，一個(gè)學(xué)生問(wèn)我：“林老師，那本解剖學(xué)課本你怎么從來(lái)不用啊？”
我愣了一下，然后笑著說(shuō)：“這是我大學(xué)時(shí)的書(shū)，有點(diǎn)舊了，留著做紀(jì)念?！?/p>
學(xué)生似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。
我看著學(xué)生離開(kāi)的背影，輕輕嘆了口氣。
紀(jì)念？或許吧。
紀(jì)念我大一的初遇，紀(jì)念我大學(xué)四年的陪伴，紀(jì)念我沒(méi)說(shuō)出口的喜歡，紀(jì)念我落空的表白。
日子一天天過(guò)去，我漸漸適應(yīng)了老師的生活。
每天按部就班地上課、備課、批改作業(yè)，偶爾和同事一起吃飯、聊天，周末會(huì)去健身房，或者在家看書(shū)。
在外人看來(lái)，我過(guò)得很好，平靜又規(guī)律。
只有我自己知道，我心里有一塊地方，始終是空的。
每次路過(guò)琴房，我還是會(huì)停下腳步。
有時(shí)候，琴房里有人在彈琴，彈的是流行歌曲，歡快的旋律從門(mén)縫里飄出來(lái)，襯得我心里更安靜。
有時(shí)候，琴房里沒(méi)人，我會(huì)站在門(mén)口，想象蘇曉站在里面的樣子——她會(huì)不會(huì)坐在鋼琴前，好奇地按動(dòng)琴鍵？會(huì)不會(huì)跟我一樣，喜歡這首《穿越時(shí)空的思念》？
有一次，琴房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我鬼使神差地走了進(jìn)去。
鋼琴還是老樣子，黑色的琴身，白色的琴鍵，上面落了一層薄灰。我走過(guò)去，輕輕坐下，手指懸在琴鍵上方，猶豫了很久，還是沒(méi)敢按下去。
我怕一按下去，那些藏在心里的思念，就會(huì)像潮水一樣涌出來(lái)，再也收不住。
我從口袋里拿出手機(jī)，打開(kāi)和蘇曉的聊天界面。距離我上次發(fā)消息，已經(jīng)過(guò)去半年了。對(duì)話框里，還是只有我發(fā)送的消息，沒(méi)有任何回復(fù)。
我盯著屏幕看了幾秒，然后按下了“刪除對(duì)話”的按鈕。
確認(rèn)刪除的那一刻，我的心像是被針扎了一下，疼得厲害。
我把手機(jī)揣回兜里，站起身，慢慢走出琴房，輕輕帶上了門(mén)。
或許，有些感情，就該這樣藏在心里。
或許，有些約定，就該這樣不了了之。
我以為，隨著時(shí)間的推移，我會(huì)慢慢忘記蘇曉，忘記那段沒(méi)說(shuō)出口的感情。
那天晚上，我走在回家的路上，路過(guò)一家琴行。
琴行的櫥窗里，放著一架白色的鋼琴，上面貼著一張海報(bào)，寫(xiě)著“鋼琴培訓(xùn)，成人也可報(bào)名”。
我站在櫥窗前，看著那架鋼琴，想起了學(xué)校琴房里的那架，想起了我練了很久的《穿越時(shí)空的思念》。
我掏出手機(jī)，重新下載了那首曲子的樂(lè)譜。
或許，我該重新練起這首曲子。
不為表白，不為約定，只為思念。
思念那個(gè)在解剖實(shí)驗(yàn)室?guī)臀壹m正握刀姿勢(shì)的女孩，思念那個(gè)說(shuō)要帶我去看星空的女孩，紀(jì)念我藏在心里的，那段沒(méi)說(shuō)出口的喜歡。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)琴行，腳步比剛才慢了些。
夜色漸濃，路燈的光落在我身上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
我知道，往后的日子里，我還會(huì)經(jīng)常路過(guò)琴房，還會(huì)想起蘇曉。
只是那些沒(méi)說(shuō)出口的話，那些落空的約定，或許只能藏在琴聲里，藏在時(shí)光里，慢慢沉淀。