琴鍵上的余溫還沒散，我就想起了畢業(yè)兩年后的那場同學(xué)聚會。
那天是周五，我剛結(jié)束下午的解剖課，正收拾教案準(zhǔn)備下班，手機突然響了。是陳陽打來的，他的聲音隔著屏幕傳來，帶著點雀躍：“林辰，下周六同學(xué)聚會，你必須來??！畢業(yè)兩年了，大家都想見見你?！?/p>
陳陽是我大學(xué)最好的兄弟，睡在我上鋪，知道我和蘇曉的事——雖然我沒明說喜歡她，但他總能看出我看蘇曉時不一樣的眼神。畢業(yè)之后，我們也常聯(lián)系，只是每次聊到蘇曉，我都會下意識地轉(zhuǎn)移話題。
“我就不去了吧，”我把教案放進抽屜，聲音有點淡，“周末要備課，還有幾份實驗報告沒批改?！?/p>
“備什么課啊，報告什么時候不能批？”陳陽在電話那頭嘆氣，“你都多久沒跟大家聚了？上次同學(xué)群里聊起你，都說你當(dāng)了老師之后更‘高冷’了。再說了，說不定能聽到蘇曉的消息呢？”
“蘇曉”兩個字像針一樣，輕輕扎了我一下。
我握著手機的手緊了緊，沉默了幾秒。這兩年，我再也沒給她發(fā)過消息，也沒再打聽她的情況，甚至刻意避開所有可能提到她的場合?？尚睦锬屈c念想，始終沒斷過——有時候刷到南方小城的新聞，會下意識地停下來看；看到跟她名字發(fā)音相似的人，會愣神半天；路過學(xué)校門口的水果店，看到冰鎮(zhèn)西瓜，會想起畢業(yè)那天她跟我說要去買西瓜的樣子。
“我……”我張了張嘴，想拒絕，卻沒說出口。
“別我我我了，”陳陽打斷我，語氣帶著不容拒絕的堅定，“地址我發(fā)你微信了，周六晚上六點，你要是不來，我就直接去你家堵你?！?/p>
掛了電話，我看著微信里陳陽發(fā)來的地址——是市區(qū)一家還算有名的私房菜館，離學(xué)校不遠。我盯著屏幕看了很久，手指在“收到”兩個字上懸了半天，最后還是點了發(fā)送。
或許，真的該跟過去告?zhèn)€別了?；蛟S，能聽到她的消息，哪怕只是“她過得很好”這樣簡單的一句話。
周六晚上，我提前十分鐘到了菜館。
包廂門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽硎煜さ男β?，是大學(xué)時的幾個同學(xué)。我站在門口，深吸了一口氣，才推開門走進去。
“林辰！你可來了！”坐在門口的同學(xué)看到我，立刻站起來招手。
包廂里一共坐了十幾個人，大多是大學(xué)同班同學(xué)，還有幾個隔壁班的熟人。陳陽看到我，趕緊往旁邊挪了挪，給我騰出個位置：“就等你了，快坐?！?/p>
我走過去坐下，旁邊的同學(xué)遞過來一杯啤酒，我接過，卻沒喝，只是放在了桌角。
大家開始聊起各自的近況——有人考了公務(wù)員，在老家的政府部門工作；有人進了醫(yī)院，成了臨床醫(yī)生；有人開了家小公司，忙著談業(yè)務(wù)；還有人已經(jīng)結(jié)婚，孩子都快一歲了。
話題像走馬燈一樣轉(zhuǎn)著，熱鬧得讓我有點不適應(yīng)。我坐在角落里，聽著他們聊天，偶爾點頭附和幾句，目光卻總是不自覺地飄向門口，好像在期待什么。
“對了，你們還記得蘇曉嗎？”突然，一個女同學(xué)提到了她的名字。
我握著杯子的手猛地一緊，心臟像是被什么東西攥住了，瞬間提了起來。
“怎么不記得，”另一個男同學(xué)接話，他是蘇曉的老鄉(xiāng)，“畢業(yè)第二天我就在火車站碰到她了，她說要回老家，還跟我聊了幾句?！?/p>
“回老家了？她不是說想考我們學(xué)校的研究生嗎？”有人疑惑地問。
“誰知道呢，”那個男同學(xué)搖搖頭，“她說家里有事，得回去幫忙。對了，你們之后有誰跟她聯(lián)系過嗎？我去年過年給她發(fā)消息，她沒回?！?/p>
包廂里安靜了幾秒，大家你看我我看你，都搖了搖頭。
“我也沒聯(lián)系上，”一個女生小聲說，“之前想約她出來玩，發(fā)微信沒回，打電話也沒人接。”
我的心跳越來越快，指尖有點發(fā)涼。我看著他們，張了張嘴，想問“她是不是出什么事了”，可話到嘴邊，又咽了回去。
我怕聽到不好的消息，又怕聽到她只是不想跟大家聯(lián)系的消息——那樣的話，她當(dāng)初不回復(fù)我，就真的是刻意的了。
“你們別瞎猜了，”坐在我對面的一個同學(xué)突然壓低聲音，表情有點凝重，“我去年跟蘇曉老家的一個朋友吃飯，聽他說了件事……”
他的聲音壓得很低，包廂里的人都下意識地往前湊了湊，連剛才喧鬧的笑聲都停了。
我盯著他，心臟幾乎要跳出胸腔，手心全是汗。
“他說，蘇曉畢業(yè)回老家沒幾天，就出事了。”那個同學(xué)頓了頓，像是在組織語言，“那天晚上，她帶她弟弟去樓頂看星空，她弟弟才上小學(xué)，不小心踩空了，從樓頂邊緣滑了下去。蘇曉反應(yīng)特別快，伸手就去拉她弟弟，結(jié)果沒拉住，反而被她弟弟的重量帶得一起掉下去了?！?/p>
“掉下去了？”有人驚呼出聲，“那后來呢？”
“她弟弟被樓下的灌木叢擋了一下，只是受了點輕傷，”那個同學(xué)的聲音更低了，帶著點惋惜，“但蘇曉……她掉在水泥地上，送醫(yī)院搶救了一晚上，還是沒救過來?！?/p>
“沒救過來……”
這五個字像一道驚雷，在我耳邊炸開。
我坐在椅子上，渾身的血液好像瞬間凝固了。耳朵里嗡嗡作響，聽不到周圍同學(xué)的議論聲，也聽不到自己的心跳聲，只有那五個字，一遍又一遍地在腦子里回蕩。
怎么可能？
蘇曉那么好的人，怎么會出事？
她還跟我說過，要帶我去看老家樓頂?shù)男强?，還跟我約好要在琴房見面，她怎么會……
我手里的啤酒杯不知什么時候歪了，冰涼的液體順著手指流下來，滴在褲子上，我卻沒感覺到。我只是盯著對面那個同學(xué)，嘴唇動了動，想說話，卻發(fā)不出任何聲音。
“林辰，你沒事吧？”陳陽察覺到我的不對勁，伸手碰了碰我的胳膊。
我猛地回過神，像是抓住了最后一根救命稻草，看向陳陽，又看向?qū)γ娴耐瑢W(xué)，聲音抖得不成樣子：“你……你說的是真的嗎？這不是真的，對不對？你是不是搞錯了？”
那個同學(xué)看著我，眼神里滿是同情：“我一開始也不信，還特意問了他好幾遍。他說蘇曉的家人當(dāng)時還發(fā)了訃告，就在老家的親戚群里，他還看到過截圖?！?/p>
“訃告截圖……”我喃喃地重復(fù)著這幾個字，“能……能給我看看嗎？”
那個同學(xué)猶豫了一下，然后拿出手機，在相冊里翻了一會兒，遞到我面前：“就是這個，你看?！?/p>
我伸手接過手機，手指抖得厲害，幾乎握不住。屏幕上是一張截圖，背景是微信聊天界面，上面是一段文字，還有一張黑白照片——照片上的人，是蘇曉。
她穿著一件白色的連衣裙，站在一片梔子花田里，笑得很燦爛，跟我記憶里的樣子一模一樣。
文字內(nèi)容很簡單，大概意思是：愛女蘇曉，于X年X月X日晚意外離世，享年22歲，定于X月X日上午在老家殯儀館舉行告別儀式，望各位親友前來送她最后一程。
我盯著屏幕上的日期，腦子“嗡”的一聲，一片空白。
X年X月X日。
那是畢業(yè)之后的第三天。
是我約蘇曉去琴房見面的那天。
原來，不是她不想回復(fù)我，不是她刻意避開我，而是在我等她消息的時候，她已經(jīng)不在這個世界上了。
原來，我那天在琴房里彈了一遍又一遍的《穿越時空的思念》，她永遠都聽不到了。
原來，我夾在課本里的表白信，永遠都沒有機會交給她了。
手里的手機“啪”的一聲掉在地上，屏幕摔裂了一道縫。
周圍的同學(xué)都愣住了，陳陽趕緊蹲下去撿手機，抬頭看我的時候，眼神里滿是擔(dān)心：“林辰，你別這樣……”
我沒理他，也沒理周圍同學(xué)的目光。我只是坐在椅子上，看著地上摔裂的手機，看著屏幕上蘇曉的黑白照片，眼淚突然就流了下來。
一開始只是無聲地掉眼淚，后來變成了哽咽，最后再也忍不住，趴在桌子上，像個孩子一樣失聲痛哭。
我想起大一解剖實驗室里，她幫我糾正握刀姿勢的樣子；想起圖書館里，她放在我旁邊的檸檬味的糖；想起后山上，她跟我說要帶我去看星空的樣子；想起畢業(yè)那天，她湊到我耳邊說“等下有事跟你說”的樣子；想起我在琴房里一遍又一遍練習(xí)《穿越時空的思念》，幻想表白場景的樣子……
那些畫面像電影一樣，在我腦子里回放，每一個畫面都清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。
可現(xiàn)在，那個鮮活的、愛笑的、眼睛像星星一樣亮的女孩，不在了。
永遠都不在了。
“為什么……為什么是她……”我哽咽著，一遍又一遍地問，像是在問周圍的同學(xué)，又像是在問自己，更像是在問上天，“她那么好……為什么要讓她出事……”
陳陽拍著我的背，沒說話，只是輕輕嘆了口氣。周圍的同學(xué)也都沉默著，沒人再說話，包廂里只剩下我的哭聲，還有窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲。
我不知道自己哭了多久，直到眼淚流干了，嗓子哭啞了，才慢慢抬起頭。
桌子上的菜已經(jīng)涼了，啤酒杯倒在地上，液體灑了一地。周圍的同學(xué)都看著我，眼神里有同情，有惋惜，還有些不知所措。
我抹了把臉上的眼淚，拿起桌上的紙巾，擦了擦臉。然后站起身，對陳陽說：“我……我想先走了?！?/p>
陳陽點點頭，也站起來：“我送你。”
我沒拒絕，跟同學(xué)們說了聲“抱歉”，就跟著陳陽走出了包廂。
走出菜館的時候，外面下起了小雨。
冰涼的雨水落在臉上，混著眼淚，一起往下流。我沒打傘，就那樣漫無目的地往前走，陳陽跟在我身邊，撐著傘，把大部分傘面都偏向我這邊。
“林辰，”陳陽突然開口，聲音很輕，“其實……我早就知道這件事了?！?/p>
我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看他。
“去年過年的時候，我跟蘇曉的室友聊天，她告訴我的，”陳陽看著我，眼神里滿是愧疚，“我一直沒告訴你，是怕你受不了……我以為，時間久了，你會慢慢忘記她?！?/p>
我看著陳陽，沒說話。
原來，大家都知道，只有我不知道。
我像個傻子一樣，這兩年里，一邊安慰自己“她只是太忙了”，一邊期待著她的回復(fù)；一邊刻意避開所有提到她的場合，一邊又在心里偷偷想念她；一邊路過琴房時停下腳步，一邊又不敢進去彈奏那首沒來得及給她聽的曲子。
可真相，竟然是這樣。
“她弟弟……現(xiàn)在怎么樣了？”過了很久，我才找回自己的聲音，啞得厲害。
“聽說恢復(fù)得挺好的，就是有點怕黑，晚上不敢一個人睡覺，”陳陽說，“蘇曉的爸媽……也老了很多，畢竟就這么一個女兒?！?/p>
我點點頭，又繼續(xù)往前走。
雨水越下越大，打濕了我的頭發(fā)和衣服，冰涼的感覺從皮膚滲進骨頭里，可我一點都不覺得冷。
心里的疼，比身上的冷，要厲害千萬倍。
我想起畢業(yè)那天，蘇曉跟我說“等下有事跟你說”。她當(dāng)時想說什么？是想跟我說她要回老家？
我想起我約她去琴房的那天，她正在樓頂，帶著弟弟看星空，然后發(fā)生了意外。她在墜樓的那一刻，會不會想起我？會不會想起我們的約定？
我想起我藏在課本里的表白信，那些沒說出口的喜歡，那些沒來得及實現(xiàn)的約定，那些沒機會再做的事……
全都成了永遠的遺憾。
那天晚上，陳陽把我送回了家。
我坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的房間，一夜沒睡。
天亮的時候，我起身走到書架前，拿出了那本夾著表白信的解剖學(xué)課本。
我小心翼翼地翻開，拿出那張淡藍色的信紙。信紙已經(jīng)有點泛黃，上面的字跡還是那么清晰，每一個字都藏著我當(dāng)年的心思。
我盯著信紙看了很久，然后慢慢走到陽臺，把信紙點燃。
火苗一點點吞噬著信紙，黑色的灰燼隨著風(fēng)飄走，像蝴蝶一樣，消失在清晨的空氣里。
我站在陽臺上，看著灰燼飄遠，眼淚又一次流了下來。
蘇曉，對不起。
對不起，我沒能早點告訴你我喜歡你。
對不起，我沒能遵守我們的約定。
對不起，我現(xiàn)在才知道真相。
對不起……
風(fēng)吹過陽臺，帶著清晨的涼意，吹得我頭發(fā)亂了。
我知道，從今天起，我再也沒有機會跟她說這些話了。
我知道，那些藏在心里的思念，那些沒說出口的遺憾，會陪著我，一直走下去。
我知道，琴房里的那首《穿越時空的思念》，從今往后，會變成我對她唯一的念想。