從菜館回家的第二天，我沒去學校。
鬧鐘響了三次，我伸手按掉，翻了個身，繼續(xù)埋在被子里。窗簾拉得嚴嚴實實，房間里一片漆黑，分不清是白天還是黑夜。
腦子里全是蘇曉的樣子——解剖實驗室里她認真的側(cè)臉，圖書館里她低頭看書的身影，后山上她笑著說要帶我看星空的模樣，還有那張訃告截圖上，她站在梔子花田里的黑白照片。
那些畫面像走馬燈一樣轉(zhuǎn)個不停，每一個細節(jié)都清晰得可怕，扎得我心口發(fā)疼。
手機放在床頭柜上，屏幕亮了幾次，是學校同事發(fā)來的消息，問我為什么沒去上課，要不要幫忙代班。我看著那些消息，手指懸在屏幕上，卻沒力氣回復。
直到中午，陳陽打來電話，我才慢悠悠地接起。
“林辰，你醒了沒？”他的聲音隔著屏幕傳來，帶著點擔心，“我買了午飯，在你家樓下，你下來開門?！?/p>
我沒說話，掛了電話，慢吞吞地從床上爬起來。走到玄關，透過貓眼看到陳陽拎著兩個塑料袋，站在門口，眉頭皺著。
打開門，他把手里的東西遞給我，徑直走進客廳：“怎么不開燈？窗簾也不拉？”
他一邊說，一邊拉開窗簾。正午的陽光涌進來，刺得我眼睛生疼，我下意識地瞇起眼，往后退了一步。
“你看看你，”陳陽把午飯放在餐桌上，轉(zhuǎn)頭看我，“頭發(fā)亂得像雞窩，眼睛腫得跟核桃一樣，臉色白得嚇人，你昨晚沒睡？”
我沒回答，走到沙發(fā)邊坐下，蜷起身子，把臉埋在膝蓋里。
陳陽嘆了口氣，走過來，在我旁邊坐下，遞過來一杯溫水：“先喝點水，吃點東西，再難受也不能跟自己的身體過不去?！?/p>
我接過水杯，手指碰到杯子的溫度，才覺得自己稍微有點真實感。我喝了口水，溫熱的液體滑過喉嚨，稍微緩解了一點嗓子的干澀——昨晚哭了太久，嗓子一直啞著。
“我跟學校幫你請了兩天假，”陳陽看著我，聲音放得很輕，“你好好休息兩天，別想太多。”
“想太多……”我抬起頭，看著他，眼睛里又開始發(fā)酸，“我怎么能不想？她明明跟我說要帶我去看星空，明明跟我約好了琴房見面，她怎么能就這么走了？我還沒跟她說我喜歡她，我還沒……”
說到后面，我的聲音又開始抖，眼淚忍不住往下掉。
陳陽沒說話，只是拍了拍我的背，像大學時我遇到煩心事那樣，輕輕拍著，給我無聲的安慰。
那天下午，陳陽沒走。他陪我坐在沙發(fā)上，沒提蘇曉，也沒說安慰的話，只是偶爾跟我聊些大學時的趣事——聊我們第一次一起去食堂搶飯，聊我們一起熬夜趕實驗報告，聊我們在后山被蚊子咬得滿腿包。
那些輕松的回憶，像一縷微弱的光，稍微驅(qū)散了一點我心里的黑暗。
可到了晚上，陳陽走了之后，房間里又只剩下我一個人。
黑暗重新籠罩下來，那些關于蘇曉的畫面，又一次涌進腦子里。我躺在床上，翻來覆去睡不著，閉上眼睛就是她的笑臉，睜開眼睛就是空蕩蕩的房間。
不知道過了多久，我終于睡著了。
然后，我夢到了蘇曉。
夢里，我們還是在大學的后山上。春天，路邊的野草開著白色的小花，風里帶著淡淡的花香。她走在前面，蹦蹦跳跳的，馬尾辮在身后晃來晃去。
“林辰，你快點??！”她回頭，沖我笑，眼睛像星星一樣亮，“再慢一點，太陽就要下山了，看不到晚霞了?！?/p>
我趕緊加快腳步，想追上她，可不管我怎么跑，都離她越來越遠。
“蘇曉！”我喊她的名字，她卻好像沒聽到，繼續(xù)往前走。
就在我快要追上她的時候，她突然停下腳步，轉(zhuǎn)過身，看著我，臉上的笑容慢慢消失了。
“林辰，我要走了?！彼f。
“你要去哪？”我跑過去，想抓住她的手，卻抓了個空，“我們不是約好了要去看星空嗎？不是約好了要去琴房嗎？你別走?！?/p>
她看著我，眼里滿是歉意：“對不起，我不能陪你去了。”
“為什么？”我急得快哭了，“是不是我哪里做得不好？你告訴我，我改，你別走好嗎？”
她沒回答，只是輕輕笑了笑，然后身體開始變得透明，像水汽一樣，慢慢消失在空氣里。
“蘇曉！蘇曉！”我大喊著她的名字，伸手去抓，卻什么都抓不到。
就在她快要完全消失的時候，她突然回頭，對我喊：“林辰，等我回來！”
“等我回來……”
這四個字像一道驚雷，炸得我猛地從夢里驚醒。
我坐起身，大口大口地喘著氣，額頭上全是冷汗。房間里一片漆黑，只有窗外的月光透過窗簾縫隙，照進來一道微弱的光。
我摸了摸臉上，全是眼淚。
“等我回來……”我喃喃地重復著夢里蘇曉說的話，心里又酸又澀。
等她回來？她還能回來嗎？
我走到窗邊，拉開窗簾。外面的月亮很圓，掛在天上，像一個巨大的銀盤。我看著月亮，想起蘇曉說過，她老家的星空能看到最亮的星，能看到銀河。
她在的時候，是不是也經(jīng)常這樣，看著月亮，想著遠方的人？
那天晚上，我再也沒睡著。
我坐在窗邊，看著月亮從東邊移到西邊，看著天一點點亮起來。直到清晨的第一縷陽光照進來，我才起身，洗漱，換衣服，準備去學校。
我以為，我能像平時一樣，按部就班地上課、備課?？傻搅藢W校，站在解剖實驗室的講臺前，我才發(fā)現(xiàn)，我做不到。
臺下的學生坐得整整齊齊，實驗臺上擺著干凈的解剖標本，金屬器械放在托盤里，閃著冷光。這一切，和我大一第一次上解剖課時一模一樣。
可我看著那些標本，腦子里卻全是蘇曉的樣子——她幫我整理器械的樣子，她糾正我握刀姿勢的樣子，她專注觀察標本的樣子。
“林老師？林老師？”臺下的學生小聲喊我，“可以開始講課了嗎？”
我猛地回過神，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在講臺上發(fā)呆了十分鐘。
“抱歉，”我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來正常一點，“我們開始上課?！?/p>
我拿起粉筆，在黑板上寫“人體肌肉結(jié)構(gòu)”，可手指卻控制不住地發(fā)抖，粉筆字寫得歪歪扭扭。我看著黑板上的字，又想起蘇曉——她的字很漂亮，娟秀又工整，每次記筆記都像打印出來的一樣。
那節(jié)課，我講得一塌糊涂。
經(jīng)常說著說著就走神，忘記自己要講什么；學生提問，我反應了半天才能回答；甚至在示范握刀姿勢的時候，我都差點把刀掉在地上。
下課鈴響的時候，我如釋重負，說了句“下課”，就匆匆收拾好教案，走出了實驗室。
走到走廊里，同事李老師叫住我：“林辰，你最近是不是不舒服？臉色這么差，上課也心不在焉的。”
“我沒事，”我勉強笑了笑，“可能最近沒休息好?！?/p>
李老師看了我一眼，沒再多問，只是拍了拍我的肩膀：“要是不舒服就別硬撐，跟學校說一聲，休息幾天。”
我點點頭，沒說話，繼續(xù)往前走。
從那天起，我徹底變成了一個“游魂”。
上課的時候，我會盯著解剖標本發(fā)呆，想起蘇曉；備課的時候，我會盯著課本上的字跡發(fā)呆，想起蘇曉；吃飯的時候，我會盯著餐桌上的番茄炒蛋發(fā)呆，想起蘇曉——她以前最喜歡吃這道菜。
晚上回到家，我會坐在沙發(fā)上，打開手機，翻遍所有和蘇曉有關的東西——她的朋友圈（雖然只有幾條）、我們大學時的合照、我偷偷畫的她的側(cè)臉的筆記本。
我甚至會打開和她的聊天界面，雖然對話框早就被我刪掉了，但我還是會對著空白的屏幕，一遍又一遍地輸入想說的話，然后又刪掉，最后什么都不發(fā)。
我開始失眠，每天只能睡兩三個小時，還全是關于蘇曉的夢。
夢里的她，有時候在笑，有時候在哭，有時候在跟我說話，有時候只是靜靜地看著我。可每次夢到最后，她都會消失，只留下我一個人在夢里大喊她的名字，然后驚醒。
醒來后，房間里空蕩蕩的，只有我一個人，還有滿腦子的失落和思念。
我的體重開始下降，臉色越來越差，眼底的黑眼圈越來越重。同事們都看出了我的不對勁，偶爾會問我怎么了，我都只是笑著說“沒事，沒休息好”。
只有陳陽，知道我到底在經(jīng)歷什么。
他幾乎每天都會給我打電話，或者來我家陪我吃飯。他不勸我“別難過”，也不勸我“放下”，只是默默地陪著我，偶爾跟我說些工作上的趣事，或者拉我去健身房運動。
有一次，我們在健身房跑步，我跑著跑著，突然就停了下來，蹲在地上，眼淚忍不住往下掉。
陳陽趕緊停下來，蹲在我身邊，遞過來紙巾：“想哭就哭出來，別憋著?！?/p>
我接過紙巾，擦了擦眼淚，聲音啞得厲害：“陳陽，我好難受……我一閉上眼睛就看到她，一看到和她有關的東西就想起她，我好像……好像走不出來了?！?/p>
陳陽拍了拍我的背，沉默了很久，才開口：“林辰，我知道你難受。蘇曉是個好女孩，你喜歡她，在乎她，這都很正常?？赡悴荒芤恢边@樣下去，你這樣，蘇曉看到了，也會心疼的。”
“她看不到了……”我哽咽著，“她永遠都看不到了。”
“她能看到，”陳陽看著我，眼神很認真，“她一定在某個地方，看著你。她希望你好好的，而不是像現(xiàn)在這樣，把自己搞得人不人鬼不鬼的?！?/p>
我沒說話，只是蹲在地上，繼續(xù)哭。
那天晚上，陳陽拉著我去了小區(qū)樓下的燒烤攤。
他點了很多串，還點了兩箱啤酒。我們坐在路邊的小桌子旁，他一邊給我烤串，一邊跟我說：“林辰，我跟你說個事。上次同學聚會之后，我托蘇曉的老鄉(xiāng)問了她老家的地址。”
我拿著啤酒杯的手頓了一下，抬頭看他。
“她老家在南方的一個小縣城，叫青溪鎮(zhèn)，離這里不算太遠，坐高鐵三個小時就能到，”陳陽把烤好的串遞給我，“我覺得，你應該去那里看看。”
“去那里看看？”我愣了一下，沒明白他的意思。
“對，”陳陽點點頭，“去她喜歡的地方，去她長大的地方，去她最后待過的地方。你不是有很多話想跟她說嗎？去那里，跟她說說話，或許你心里會好受一點。”
我看著陳陽，心里突然泛起一陣漣漪。
去蘇曉的老家？去她提到的那個能看到最亮的星的樓頂？去跟她說那些沒說出口的話？
這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
“可是……”我猶豫了一下，“我去了，能有用嗎？她已經(jīng)不在了，我說的話，她也聽不到了?！?/p>
“有沒有用，只有你去了才知道，”陳陽看著我，眼神很堅定，“至少，你能離她近一點，能看到她看過的風景，能感受到她感受到的東西。這樣，你心里的遺憾，或許能少一點。”
我握著啤酒杯，沉默了很久。
夜風從路邊吹過，帶著燒烤的香味，還有一絲涼意。我看著遠處的路燈，想起蘇曉說過的話——“等以后有機會，我?guī)闳タ次依霞业男强铡薄?/p>
或許，我真的該去看看。
去完成那個沒來得及實現(xiàn)的約定，去跟她說那些沒說出口的話，去跟她好好告?zhèn)€別。
“好，”我抬起頭，看著陳陽，聲音雖然還有點啞，但眼神里多了一點光，“我去?！?/p>
陳陽笑了，拿起啤酒杯，跟我碰了一下：“這才對嘛。明天我?guī)湍悴橐幌赂哞F票，你跟學校請個假，去個三四天，好好散散心?！?/p>
我點點頭，拿起啤酒杯，喝了一大口。冰涼的啤酒滑過喉嚨，稍微緩解了一點心里的疼。
那天晚上，我喝了很多酒，也說了很多話。
我跟陳陽說起大一第一次見到蘇曉的場景，說起我們一起泡圖書館的日子，說起我們在后山散步的時光，說起我偷偷畫她側(cè)臉的事，說起我在琴房里練習《穿越時空的思念》的日子。
陳陽就坐在旁邊，安靜地聽著，偶爾跟我碰一下杯，偶爾幫我烤串。
直到燒烤攤快收攤了，我們才起身離開。
走在回家的路上，陳陽拍著我的肩膀說：“林辰，別擔心，一切都會好起來的。”
我看著他，笑了笑。
我不知道一切會不會好起來，但我知道，我要去青溪鎮(zhèn)，去蘇曉的老家，去跟她說說話。
去跟那個我喜歡了很久的女孩，好好告?zhèn)€別。
第二天早上，我醒得很早。
陽光透過窗簾縫隙照進來，落在地板上，形成一道金色的光帶。我起身，走到書架前，拿出了那本夾著表白信灰燼的解剖學課本——上次把信燒了之后，我把灰燼收集起來，放回了課本里。
我輕輕翻開課本，看著里面的灰燼，心里默默說：蘇曉，等我，我很快就來看你。
然后，我拿出手機，給學校領導發(fā)了條消息，說家里有事，想請一周的假。領導很快回復了“同意”，還讓我注意身體。
收拾行李的時候，我沒帶太多東西，只帶了幾件換洗衣物，還有那本解剖學課本，以及我的手機——手機里存著我彈的《穿越時空的思念》，我想，等我站在她老家的樓頂上，把這首曲子，彈給她聽。
陳陽幫我訂了下午兩點的高鐵票。
中午的時候，他來我家接我，送我去高鐵站。
在高鐵站候車的時候，陳陽從包里拿出一個小盒子，遞給我：“這個，你帶上?！?/p>
我接過盒子，打開一看，里面是一個小小的星星形狀的吊墜，銀色的，很精致。
“這是我托人在青溪鎮(zhèn)買的，那邊的人說，這個吊墜代表‘思念’，”陳陽看著我，“你到了那里，把它放在蘇曉喜歡的地方，就當是你陪在她身邊了?！?/p>
我握著那個吊墜，手指輕輕摩挲著上面的紋路，心里一陣溫暖。
“謝謝你，陳陽?！蔽铱粗J真地說。
“跟我客氣什么，”陳陽笑了笑，“到了那邊，記得跟我報平安。要是有什么事，隨時給我打電話。”
我點點頭，把吊墜放進錢包里，小心地收好。
很快，高鐵開始檢票了。
我拿起行李，跟陳陽說了聲“再見”，就轉(zhuǎn)身走進了檢票口。
走到站臺，看著遠處駛來的高鐵，我深吸了一口氣。
青溪鎮(zhèn)，蘇曉的老家，我來了。
我來了，帶著我沒說出口的喜歡，帶著我沒實現(xiàn)的約定，帶著我無盡的思念，來見你了。
高鐵緩緩開動，窗外的風景一點點往后退。我坐在靠窗的位置，看著窗外，心里既期待又緊張。
期待著看到蘇曉長大的地方，期待著看到她喜歡的星空，期待著能跟她說說話。
緊張著，到了那里，我會不會控制不住自己的情緒，會不會又像上次同學聚會那樣，哭得一塌糊涂。
我不知道。
但我知道，這一次，我一定要好好跟她告?zhèn)€別。
告訴她，我喜歡她很久了。
告訴她，我還記得我們的約定。
告訴她，我會好好生活，帶著她的份，一起好好生活。
高鐵行駛在鐵軌上，發(fā)出規(guī)律的“哐當”聲。我靠在椅背上，閉上眼睛，腦海里又浮現(xiàn)出蘇曉的笑臉。
蘇曉，等我。
我很快就到了。