白墻黑瓦，院子里有棵老槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)是爺爺?shù)臓敔敺N下的。爺爺名叫李守義，

是村里的老會(huì)計(jì)，如今已經(jīng)七十有三。他的人生故事，

蕙蘭都是從村里老人口中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)的。爺爺年輕時(shí)是村里少有的文化人，

十九歲就在公社當(dāng)會(huì)計(jì)，娶了鄰村最俊俏的姑娘秀芬——那就是蕙蘭的奶奶。奶奶溫柔賢惠，

兩人相敬如賓，是村里人人羨慕的一對(duì)。然而好景不長(zhǎng)，婚后第五年，

奶奶在生蕙蘭的父親時(shí)大出血，雖然保住了性命，卻落下了病根，再也干不了重活。

爺爺對(duì)奶奶呵護(hù)備至，從不讓她下地干活。白天他忙完公社的工作，晚上還要下地種田。

即使這樣，家里的日子依然緊巴巴的。但奶奶總是說(shuō)：“日子苦點(diǎn)不怕，

只要一家人在一起就好?！鞭ヌm的父親李建國(guó)是獨(dú)子，從小被寵壞了。他不愛(ài)讀書(shū)，

整天游手好閑，初中沒(méi)畢業(yè)就嚷嚷著要出去闖蕩。爺爺希望他學(xué)門手藝，

把他送到鎮(zhèn)上的木匠那里當(dāng)學(xué)徒，可他吃不了苦，沒(méi)半年就跑回來(lái)了。改革開(kāi)放后，

村里不少年輕人南下打工，李建國(guó)也心動(dòng)了。爺爺舍不得兒子遠(yuǎn)行，

但奶奶說(shuō)：“讓孩子出去見(jiàn)見(jiàn)世面也好。”誰(shuí)知這一去，李建國(guó)就像脫韁的野馬，

一年到頭難得回趟家。偶爾回來(lái)，也是向爺爺奶奶要錢，說(shuō)是在外面做生意需要本錢。

爺爺每次都會(huì)給他一些，雖然明知道這些錢多半有去無(wú)回。蕙蘭五歲那年，

母親王秀英和父親一起外出打工，把蕙蘭丟給了爺爺奶奶。起初還會(huì)寄錢回來(lái)，

后來(lái)就音信漸少。奶奶身體本就不好，照顧蕙蘭的重?fù)?dān)全落在了爺爺身上。

最讓蕙蘭記憶深刻的是那個(gè)冬天的夜晚。奶奶已經(jīng)病得很重，

卻堅(jiān)持不讓爺爺告訴在外地的兒子?！敖▏?guó)在外面不容易，別讓他擔(dān)心?！蹦棠炭偸沁@樣說(shuō)。

那晚風(fēng)雪交加，奶奶突然呼吸困難，爺爺冒著大雪跑去請(qǐng)村醫(yī)。等他們趕回來(lái)時(shí)，

奶奶已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

她最后的一句話是：“照顧好蘭蘭...”爺爺撲在奶奶身上痛哭失聲，

那是我唯一一次看見(jiàn)爺...