崇禎十七年三月十九的風(fēng)，卷著黃塵抽打在朽壞的窗欞上，嗚咽如泣。
張煌言扶著斑駁的土墻，指尖陷進墻縫的浮泥里。
腹中空蕩得發(fā)疼，初臨此世的恍惚早已被五臟六腑的饑餓感碾成了粉末。
他腦子里只剩下一個念頭：食物。不是現(xiàn)代便利店的速食包裝，是能填進這具饑弱軀體里、帶著人間煙火氣的實在東西。
方才挪到窗邊時，外城的亂象已烙進眼里。
大順軍的號衣在灰敗街巷里像簇簇刺目的敗絮，兵卒們挎著刀，拎著搶來的包袱，陜西口音的粗罵混著婦人的哭嚎，把往日還算齊整的胡同攪成了渾濁的泥沼。
“煌言？”
沙啞的呼喚從門外飄進來，裹著難掩的驚惶，像根細針挑著張煌言的神經(jīng)。
是父親張圭章。
原主記憶里的兵部主事，總穿著漿洗得挺括的儒衫，袖口折痕分明，說話時慢條斯理，帶著江南讀書人特有的溫吞?？纱丝踢@聲音里的顫抖，比窗外的風(fēng)聲更刺骨。
他踉蹌著撲到門邊，剛拉開一道縫，張圭章就像片被風(fēng)追的葉子，閃身擠了進來。
四十多歲的人，哪還有半分文官模樣？青色圓領(lǐng)袍從肩頭劃開道大口子，露出里面打了補丁的里衣，袍角沾著黑褐色的污漬，許是泥，許是別的什么。
往日梳得一絲不茍的頭發(fā)散亂著，幾縷黏在汗?jié)竦念~角，鬢邊竟添了些倉促間生出的白發(fā)。
他懷里緊緊揣著個油紙包，鼓囊囊的，手背上一道血痕還在滲著血珠，邊緣泛著紅，像是被碎瓷或鈍器劃破的。
“爹！”張煌言喉嚨發(fā)緊，這聲稱呼脫口而出，既有原主本能的牽念，也摻著他自己對這亂世親情的鈍痛。
在現(xiàn)代習(xí)慣了獨生子女的獨立，此刻看著眼前為一口吃食鋌而走險的父親，心頭那點陌生的暖意，竟帶著沉甸甸的分量。
張圭章反手閂上門，背抵著門板大口喘氣，胸口起伏得像風(fēng)里的破鼓，過了許久才順過氣。
他把油紙包往桌上放時，指尖微微發(fā)顫，那缺了條腿的木桌被壓得晃了晃，墊著的青石與地面摩擦，發(fā)出細碎的聲響，在這死寂里格外清晰。
“快，趁熱?！?/p>
他一層層掀開油紙，三個白面饅頭露了出來，還冒著絲絲熱氣，混著淡淡的麥香，瞬間填滿了整個屋子。
張煌言的目光落在饅頭上，喉嚨不自覺地動了動。這在現(xiàn)代再普通不過的食物，此刻卻像捧著團火。
他注意到父親的手指在發(fā)顫，不是餓的，是嚇的。
“兵部那邊……”張煌言忍不住問，話一出口又覺多余。
三月十九，崇禎自縊的日子，兵部府衙早成了散沙。
張圭章拿起一個饅頭，塞到兒子手里，自己也抓起一個，沒顧上拍掉上面的面屑，就往嘴里塞。
他吃得急，噎得脖頸青筋直跳，好半天才咽下去，聲音含糊地說：“亂了，全亂了……李邦華大人……殉國了?！?/p>
李邦華？
張煌言心里咯噔一下。
這位明末的兵部左侍郎，他在史料里見過。剛正不阿，崇禎末年數(shù)度上疏言事，李自成兵臨城下時還力勸皇帝南遷，城破后自縊而死，是個有氣節(jié)的忠臣。
“我趁亂從后廚拿了這幾個！”
張圭章又咬了口饅頭，眼神里滿是后怕。
“路上撞見幾個大順兵，還好我這身衣服破，他們瞧不上，沒搜我……”
他說著，指了指自己的圓領(lǐng)袍，“這還是前年做的，本想換件新的，現(xiàn)在倒成了護身符?！?/p>
張煌言低頭啃著饅頭，面很粗糙，帶著點麩皮，卻比他吃過的任何山珍海味都香。他注意到父親只小口啃著一個，把另一個往他這邊推了推。
“爹，你也吃。”他把饅頭遞回去。
“我不餓。”張圭章擺擺手，眼神卻瞟向那個饅頭，喉結(jié)動了動，像是在吞咽口水。
張煌言心里發(fā)酸，知道父親是想省給他。
窗外忽然傳來一陣喧嘩，夾雜著鐵器碰撞的脆響。
張圭章瞬間繃緊了身子，拉著張煌言往墻角縮。
兩人屏住呼吸，透過窗紙的破洞往外看——兩個大順兵正把一個穿綢緞的商人按在地上，用刀挑開他的錢袋，黃澄澄的銅錢滾了一地。
商人哭喊著求饒，被其中一個兵卒一腳踹在臉上，頓時沒了聲息。
張煌言的心跳得像擂鼓。
在史料里讀過無數(shù)次“兵燹”，卻從未想過會如此近距離地目睹。
那些數(shù)字、那些描述，此刻都化作了地上的血跡、商人扭曲的臉，還有大順兵臉上那麻木的興奮。
“別出聲。”張圭章捂住他的嘴，手心里全是汗，黏糊糊的。
他的眼睛死死盯著窗外，身體微微發(fā)抖，卻還不忘把兒子護在身后。
這個平日里連殺雞都要別過臉的讀書人，此刻卻像只護崽的老鳥，明知翅膀脆弱，也想張開護住身后的人。
張煌言想起自己的論文中分析過明末士人的困境，說他們“空談義理而無實務(wù)”。
可此刻看著父親顫抖的背影，那道被劃破的袍角在風(fēng)里微動，他忽然覺得那些分析太輕飄飄了。
在刀光劍影面前，誰還能從容談義理？活下去，才是最實在的“實務(wù)”。
那兩個大順兵搶完錢，罵罵咧咧地走了。胡同里恢復(fù)了短暫的安靜，只剩下風(fēng)吹過斷墻的嗚咽，像亡魂在哭。
張圭章這才松開手，癱坐在地上，大口大口地喘氣，額頭上的冷汗順著皺紋往下淌，在下巴匯成水珠，滴在衣襟上。
“爹，我們得離開北京?！?/p>
張煌言忽然開口，聲音不大，卻很堅定。
大順軍在京城待不長，吳三桂很快就會引清兵入關(guān)，到時候這里只會更亂。留在這里，就是等死。
張圭章愣了一下，抬頭看著兒子，眼神里有些詫異。
往日里，這孩子雖有大志，卻總帶著幾分書生氣，此刻說出的話，竟透著一股他從未見過的決斷。
“去哪？”他喃喃地問，“江南路遠，城門都被他們把著……”
“總有辦法的?！?/p>
張煌言握緊了手里的饅頭，指尖因為用力而泛白，麥香混著塵土的氣息，成了此刻唯一的實在。
就在這時，門外傳來了沉重的腳步聲，踏在碎磚上，混著風(fēng)里的沙塵，像鈍器敲在心頭。
還有粗聲粗氣的喝問：“里面有人嗎？開門！”
張圭章臉色瞬間煞白，抓起墻角的銹劍，手卻抖得握不住，劍身在地上拖出刺耳的聲響。
張煌言深吸一口氣，按住父親的手，示意他別動。
他走到門邊，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“官爺，我們是普通百姓，家里沒什么值錢的……”
“少廢話，開門！”門外的人不耐煩地踹了一腳門板，木屑簌簌落下，門板發(fā)出痛苦的呻吟。
張煌言的心提到了嗓子眼。這扇破舊的木門，薄得像層紙，根本擋不住外面的刀槍。
活下去，這個最簡單的愿望，此刻卻像千斤重擔(dān)壓在心頭。
原來，英雄不是一開始就無畏的。
他們也曾在亂世里為一個饅頭掙扎，為一扇門后的安全恐慌。只是在無數(shù)個“活下去”的念頭里，漸漸生出了不肯屈服的勇氣。