門閂抽離時發(fā)出枯木斷裂般的吱呀聲，在死寂里拖得很長，像瀕死者最后一聲喘息。
張煌言扶著門框，手心的汗浸得木框發(fā)潮，指節(jié)抵在朽木上，用力得泛出青白色。
他能聽見自己的心跳撞在腔子里，和門外的風聲攪在一起，亂得像團麻。
門外立著兩個大順兵。頭巾上結著黑垢，腰刀的銹跡爬滿刀鞘，號衣前襟的污漬發(fā)黑，像是干涸的血。
“官爺……”張煌言開口時，才覺出聲音在發(fā)飄。
他想學著記憶里市井百姓的模樣弓起背，可二十四年讀書人養(yǎng)出的骨相藏不住，脊背下意識地繃著，那點刻意的佝僂反倒像株被強按的蘆葦，透著股別扭的倔強。
“少廢話?！备唢E骨的兵卒操著陜西口音斥道，刀鞘在掌心敲出悶悶的響，“家里有啥值錢的？都翻出來！”
張煌言心里一沉。壞了，這副樣子，哪里像個任人拿捏的百姓？他那些關于明末社會結構的論文分析，此刻在明晃晃的刀光前，碎得像窗紙。
“幾位官爺行行好！”
張圭章突然從兒子身后擠出來，后背弓得像張拉滿的弓，雙手在胸前搓得發(fā)白，眼角的皺紋堆起來，把平日里的溫文全搓成了卑微。
“俺們就是個教書先生，家里除了幾捆舊書，實在沒啥值錢的……”
他說著，故意把破了口的袍角往前拽了拽，露出里面打了三層補丁的內(nèi)衣，布色都褪成了灰白。
張煌言看著父親瞬間換了副神態(tài)，喉頭發(fā)緊。這個往日里連跟書肆掌柜討價還價都要紅著臉的人，此刻眼角堆著笑，聲音里的怯懦拿捏得剛剛好，活脫脫一個在亂世里求存的老秀才。
可他分明看見，父親攥著袍角的手，指節(jié)在微微發(fā)抖。
矮胖兵卒已經(jīng)邁步進了屋，靴子在土炕邊的泥地上碾出幾道深痕，帶起的塵土嗆得人咳嗽。
他的目光掃過木桌，又落在墻角那堆分不清原色的雜物上，鼻子里哼出一聲：“教書先生？我看你這屋，還不如城外的破廟。”
“是是是。”張圭章連忙應和，聲音壓得更低，“兵荒馬亂的，能有個遮風的地兒就謝天謝地了。犬子前幾日染了風寒，家里的錢都抓了藥，實在……實在拿不出東西孝敬官爺?！?/p>
他說著，眼角往張煌言那邊斜了斜，那眼神里的急切，比任何話語都明白。
張煌言抿緊嘴，壓下心里的躁動。他忽然懂了，父親這哪里是討好，是把二十年的體面拆開，揉碎了鋪在地上當墊腳石——亂世里，活下去的智慧從來不在書本里，在刀尖子底下磨出來的分寸里。
高顴骨兵卒也進了屋，腳踹在地上的雜物堆上，發(fā)出嘩啦聲響。
“沒東西？”
他顯然不信，刀尖在木桌上劃了道深痕，木屑簌簌往下掉。
“剛才就瞅見有人影晃，別是藏了啥好東西！”
張煌言的心跳幾乎要撞碎喉嚨。他知道這屋里確實沒什么值錢的。
原主的父親只是個俸祿微薄的兵部主事，戰(zhàn)亂來時，連件像樣的衣物都沒來得及帶。
可這些兵卒哪管這些，搜不到東西，難保不會動粗。
“官爺明鑒！”
張圭章的膝蓋砸在地上發(fā)出悶響，像塊石頭落進枯井。這一下太突然，張煌言驚得差點出聲，連兩個兵卒都愣了愣。
“俺們真沒藏東西，不信您搜！要是搜出半點值錢的，任憑官爺處置！”
他說著，竟主動把墻角的雜物往中間扒拉，露出里面幾件打滿補丁的舊衣服，針腳歪歪扭扭，一看就是自己縫的。
張煌言看著父親佝僂的背影，那道被劃破的袍角垂在地上，沾了塵土，像條受傷的尾巴。喉頭發(fā)緊，什么話都說不出來。
矮胖兵卒踢了踢那些舊衣服，又掀開炕上鋪的粗布褥子，里面只有些干草，還混著幾根碎棉絮。
他皺著眉，啐了口唾沫：“他娘的，真是個窮酸貨。”
高顴骨兵卒走到張煌言面前，刀鞘在他胸口戳了戳?！澳阈∽?，剛才瞅著俺們干啥？”
張煌言被戳得踉蹌了一下，連忙低下頭，聲音壓得發(fā)顫：“沒……沒敢瞅，就是……就是嚇著了。”
他努力模仿著記憶里那些受驚的百姓，可后頸的皮膚還是繃得發(fā)緊。
“廢物?！北溥艘豢冢D(zhuǎn)身往外走，“走了，這破地方?jīng)]啥撈頭。”
矮胖兵卒臨走前，目光掃過桌上的油紙包——那里面還剩半個饅頭，麥香混著塵土的氣息，在空氣里飄得很輕。
張煌言的心瞬間提到了嗓子眼，手指下意識地蜷起來，想護住那點吃食。
“官爺要是不嫌棄……”張圭章已經(jīng)拿起那半個饅頭，遞了過去，手還在微微發(fā)抖，“這點吃食，您帶著墊墊肚子？”
矮胖兵卒愣了一下，接過去塞進嘴里，含糊地罵了句“算你識相”，跟著高顴骨兵卒走了。
門被“砰”地撞上，震得墻上的土簌簌往下掉。外面的腳步聲漸漸遠了，混著風里的粗話，一點點淡下去。
張圭章癱坐在地時，后腰撞在墻角的磚塊上也沒哼一聲，后背的汗把青袍洇出深色的痕，順著衣褶往下淌。
張煌言趕緊扶他，父子倆對視一眼，眼里都是劫后余生的恍惚，像剛從水里撈出來。
“爹，您……”張煌言想說些什么，卻被父親擺手打斷。
“別說話，先聽聽?！睆埞缯聜?cè)耳聽著外面，過了好一會兒，才松了口氣，聲音還有些發(fā)啞，“走了，應該是走了。”
張煌言扶著父親坐到炕邊，自己也癱坐下來，心臟還在砰砰直跳，撞得肋骨生疼。
“剛才為啥不讓我說話？”他低聲問。
“你眼里那點勁兒藏不住。”
張圭章喝了口桌上的冷水，水痕順著嘴角往下流。
“這些人，刀尖舔血的日子過慣了，見不得旁人眼里有光——你越怕，他們越覺得拿捏住了；你要是敢抬眼，他們反手就敢捅刀子。這不是書房論道，是拿命換太平。”
張煌言默然。他懂這個道理，史書上寫過無數(shù)次亂世兵匪的習性，可真到了自己身上，才明白紙頁上的字有多輕，刀尖子有多沉。
他這個自詡的“歷史的穿越者”，此刻連扮演個順民都如此生澀。
“爹，您剛才……怎么那么熟練？”
張圭章苦笑一聲，用袖子擦了擦額頭的汗，露出鬢角新添的白發(fā)。
“在兵部當差，見多了三教九流。那些胥吏、差役，跟這些兵卒也差不了多少——都是要過活，都得給他們留幾分臉面，哪怕那臉面是搶來的。”
張煌言看著父親鬢角的白發(fā)，忽然想起那些關于明末士人的評價。
有人說他們迂腐，有人說他們空談，可在這一刻，他只看到一個為了兒子，把體面折成紙船的父親。
“對了，爹，”張煌言忽然想起什么，“剛才那兩個兵卒，雖然蠻橫，卻沒像之前那樣隨便殺人?！?/p>
張圭章點點頭，眼神里多了些思索：“我也覺著了。路上聽人說，闖王已經(jīng)進城了，好像……好像宮里出了大事?！?/p>
他沒說出口的，是關于崇禎皇帝的猜測，但父子倆心里都清楚，那聲沒說破的“殉國”，早懸在頭頂。
張煌言的目光望向窗外，風還在刮，卷起的塵土糊住了窗紙。