林沐言的手機，是好幾年前的舊款式了，但還是能發(fā)信息，接電話，對她來說已經(jīng)足夠了。
她望著朋友圈里的好友們都發(fā)著旅游的動態(tài)，不知道說什么。
“言言，你放假都在做什么??？”
“不會又背著我們偷偷學習吧。”
姐妹群里面，另外三人都在分享著日常，還不忘問問林沐言的生活。
她沒有回，她的生活能怎么樣。
父親想賣了她，她被沈清文收留了，怎么說都不光彩。
林沐言以為，她和沈老師的生活就會這樣平平常常的度過。沒想到第二天她就尷尬的要死。
第二天。
清晨七點左右，窗簾縫隙漏進的陽光已經(jīng)將臥室染成淡金色。
林沐言在淺眠中隱約察覺到下身黏膩的不適感，她迷迷糊糊翻了個身，指尖觸到床單上異常溫熱的濕潤——某種帶著鐵銹味的觸感猛地刺入神經(jīng)。
"血......"
這個認知讓她瞬間清醒。
晨光里，深藍色床單上暈開一片刺目的紅，像被潑灑的顏料般肆意蔓延。
她慌亂地撐起身體，裹在身上的薄被滑落到腰間，雙腿間殘留的暖流正緩緩滲進純棉床單纖維里。
"糟了......."
林沐言盯著那片刺目的紅，指尖先于大腦動了動——她猛地攥住睡裙肩線，布料在掌心里皺成一團。
心臟在胸腔里瘋狂撞擊，連帶著太陽穴都突突直跳，像是有人拿小錘子一下下鑿著。
“不行，得趕緊……”
她喉嚨發(fā)緊，聲音卡在舌尖化作一聲細弱的鼻音。視線掃過凌亂的床單，那灘未干的血跡正順著纖維慢慢暈開，像朵開敗的花，艷得刺眼。
她的腳趾無意識地蜷了蜷，床單上涼絲絲的觸感讓她打了個寒顫。
不行，可千萬不能被他看見了。
她連忙從行李箱翻出一件新的貼身衣物和睡衣， 準備去洗手間換掉，再把弄臟的衣服和床單洗了，在沈清文醒來之前。
她光裸的腳掌踩上冰涼的地板，激得她渾身一抖，又立刻像被燙到似的縮了縮腳趾。
拖鞋在床邊晃蕩，她顧不得找，赤著腳就往衛(wèi)生間跑，睡裙下擺掃過小腿肚，帶起一陣細小的戰(zhàn)栗。
沖進衛(wèi)生間的瞬間，她反手“砰”地關上門，背靠著門板滑坐在地上，胸膛劇烈起伏。手指顫抖著解開睡裙肩帶，布料擦過鎖骨時帶起一陣細癢，卻遠不及心臟跳動的劇烈。
鏡子里映出一張蒼白的小臉，眼下泛著淡淡的青灰，嘴唇因為緊張而失去了血色。
她看著鏡子里的自己，忽然覺得有些荒謬——不過是女孩子都會經(jīng)歷的事情，怎么搞得像做錯事的小孩？
走廊突然傳來拖鞋摩擦地板的聲響。
“怎么了？林沐言?！?/p>
?。?！
一聲帶著晨起慵懶的詢問傳來，他被她的動靜吵醒了。
她心臟在胸腔里瘋狂撞擊。
"沒...沒什么..."
她的聲音卡在喉嚨里變了調(diào)，開衫領口隨著劇烈呼吸起伏。
沈清文往她的房間一瞥，剛好看到了那塊顯眼的血漬，他瞬間明白了。
"......紅糖水在桌上。"許久，沈清文的聲音才隔著門板傳來，比剛才更加輕柔，還帶著一絲林沐言從未聽過的、難以形容的溫柔，
"記得喝。"
什么？他，他看到了？！
林沐言抬起頭，透過霧氣朦朧的鏡子看著自己通紅的臉。
真尷尬…
等她終于換好干凈睡衣出來時，原木色餐桌上除了飄著熱氣的玻璃杯，還多了個黑色塑料袋。
透過半透明材質(zhì)，能看見里面整齊擺放的液體衛(wèi)生巾包裝。最上面壓著的便簽紙上，沈清文一貫清雋的字跡寫著："日用量三片，記得及時更換。"
而他，正在廚房背對著自己搗鼓著早餐。
"對...對不起...沈老師......"
林沐言低著頭，手指緊緊絞著衣服的邊緣，聲音越來越?。?我把床單弄臟了......"她感覺臉頰燒得發(fā)燙，連呼吸都變得小心翼翼，生怕再惹出什么尷尬來。
沈清文站在幾步之外，轉(zhuǎn)過身來，目光落在她攥緊的手和微微發(fā)顫的肩線上。
晨光透過紗簾灑在他身上，勾勒出寬肩窄腰的輪廓，卻讓他整個人看起來莫名柔和。他沉默了片刻，忽然轉(zhuǎn)身走向餐桌。
“多喝熱水?！彼穆曇舯绕綍r低沉，卻出奇地平靜，就像只是在討論今天的天氣。
"我......我去洗......"她小聲囁嚅著，腳尖不安地蹭著地板，已經(jīng)做好了被拒絕的準備。
“不用。”
她剛準備去換掉床單，就被他叫了回來。
林沐言瞪大眼睛，難以置信地抬頭。
晨光中，她看見沈清文的后頸微微泛紅，一向一絲不茍的頭發(fā)也有幾縷翹了起來，讓本就年輕的他又年輕了不少。
他垂著眼睫，手指無意識地敲擊著瓷磚灶臺，避開她的視線。
"對...對不起..."她攥緊了衣角，聲音細若蚊吶，"我......我不知道會......"
"沒關系。"沈清文終于抬起頭，眼神平靜得像是在討論今天的課程安排，
"生理期都這樣。"
他頓了頓，又補充道，"床單......我一會兒拿去洗。”
“那怎么行…”林沐言沒同意，他的收留已經(jīng)讓她很感激了，怎么還能讓他給自己洗床單呢。
“你不能碰冷水。"
說完，他就轉(zhuǎn)過身來，手里還拿著一碗熱乎的小米粥。
桌上的黑色塑料袋里，除了衛(wèi)生巾，還靜靜地躺著一包暖寶寶和一小盒巧克力。最底層的便簽紙上，沈清文清雋的字跡寫著："多喝熱水，別碰冷水。"
簡單的幾個字，卻讓林沐言的鼻子突然有點發(fā)酸。
她咬住下唇，感覺眼眶發(fā)熱，卻倔強地不肯讓眼淚掉下來。晨光透過紗簾，在地板上投下斑駁的光影，一切都那么平常，又那么不一樣。
沈清文則是去到了那間房，小心翼翼的揭起床單，床單上的污漬格外刺眼，沈清文眉頭微皺，但很快又舒展開來，眼神里滿是理解和關切，他抱著床單，朝著洗手間走去。
嘩嘩的水流聲傳來，不一會兒就停了，他抱著干凈如初的床單去了陽臺。晾好了之后就來到門口。
餐桌上，林沐言正低頭扒拉著小米粥，耳邊突然傳來沈清文的聲音："今天學校要開期末總結(jié)會。"
她抬起頭，看見沈清文正解開襯衫最上面的一顆紐扣，松了松領帶。
“你一個人在家，注意休息。”
"嗯，我知道了。"林沐言點點頭。
林沐言沒錯過他眼中閃過的一絲疲憊。期末考試剛過，沈清文作為學校的優(yōu)秀教師教師，要負責各種總結(jié)材料，常常熬夜到很晚。
"你也…注意身體。"她放下碗筷，認真地看著他。
沈清文正準備回應，手機突然響了。
他看了一眼屏幕，眉頭微不可察地皺了一下，還是接了起來。
林沐言聽不清電話那頭的內(nèi)容，只看見沈清文的表情逐漸變得嚴肅，最后他只簡短地說了句"我馬上到"，就站起了身。
"總結(jié)會提前了。"
他快速說道，一邊系著西裝外套的扣子，
"冰箱里有我昨晚做的便當，中午我沒回的話，你記得熱了吃。"
他頓了頓，似乎在思考要說什么。
林沐言站起身，走到玄關處幫他拿外套。
林沐言今天扎了個簡單的馬尾，幾縷碎發(fā)垂在耳邊，眼睛里盛著認真和關切。
晨光下，她的睫毛在臉頰上投下細小的陰影，讓他想起某種小型哺乳動物，柔軟而無害。
玄關處，沈清文穿鞋的動作頓了一下，然后像是突然想起什么，從公文包里拿出一個小紙袋遞給她："給你帶的，路上隨便買的…"
林沐言接過紙袋，指尖碰到他的，溫度比她的要低。
她突然意識到，即使沈清文總是表現(xiàn)得那么可靠和從容，他也會有疲憊和壓力的時候。
門關上的聲音很輕，林沐言站在原地，聽著沈清文的腳步聲漸漸遠去。
她看了看手中的小紙袋，是一個精致的小蛋糕。
回到餐桌前，她打開冰箱，果然看見了那個熟悉的保溫飯盒。沈清文總是這樣，即使再忙，也會記得給她準備好飯。她重新回到餐桌上。
林沐言輕輕翻開沈清文留在桌上的筆記本，封面上工整地寫著"教書心得"四個字，字跡一如他本人般嚴謹而克制。
她本無意窺探，可在好奇心的驅(qū)使下，還是鬼使神差地拿了起來。
筆記本的紙張微微泛黃，邊角處有些磨損，顯然經(jīng)常被人翻閱。
第一頁是密密麻麻的課堂記錄，字跡密密麻麻卻井井有條，標注著不同學生的特點和需要注意的地方。林沐言的目光不經(jīng)意掃過一行字："第一排靠窗，注意力易分散，需多提問——林沐言？"
她愣了一下，翻到這一頁的標題下方，果然是他第一天上課的日期。
她低頭看著那些熟悉的字跡，指尖輕輕撫過紙面，仿佛能感受到沈清文執(zhí)筆時的溫度。
再往后翻，筆記的內(nèi)容逐漸從具體的課堂記錄轉(zhuǎn)變?yōu)榻虒W反思。
沈清文用他特有的簡潔語言，記錄著每節(jié)課的得失："力學的掌握還不太熟悉，需要加強基礎題的訓練…。"
字跡有些潦草，像是匆忙之間寫下的，也許是他批改作業(yè)到深夜時的靈光一現(xiàn)。
筆記本的后半部分，記錄的內(nèi)容變得更加私人化。沈清文用略顯潦草的筆跡寫著：
"她的基礎不好，需要特別關注""今天發(fā)現(xiàn)她在偷偷省錢，不吃早餐""今天物理課上，她回答問題的樣子很耀眼，像星星突然亮起來。"
林沐言的指尖顫抖起來，她從未想過，那個在講臺上總是冷靜自持的沈老師，會在筆記本里記錄下這么多關于她的細節(jié)。
一滴眼淚無聲地落在紙頁上，暈開了剛勁有力的字跡。林沐言慌忙用袖子去擦，卻越擦越花。她這才意識到，自己一直以為的"被照顧"，其實是雙向的守護——沈清文不僅在生活上關照她，更在默默關注著她的成長，甚至比她自己還要了解她的需求和困境。
吃完飯的林沐言，沒有繼續(xù)待在家里面了。
林沐言站在圖書館的公告欄前，陽光透過玻璃罩灑在招聘啟事上，"圖書館管理員（兼職）"幾個字在陽光下格外清晰。
她盯著那行字看了許久，手指輕輕撫過紙面，仿佛在確認這不是一場夢。
沈清文去學校開總結(jié)報告了，臨走前還叮囑她記得吃早飯。林沐言答應著，卻在對方出門后，悄悄開始在網(wǎng)上瀏覽兼職信息。她不能再一直這樣依賴沈清文了，下學期房租、生活費都是問題，她必須自己想辦法。
圖書館的工作看起來很適合她——安靜，規(guī)律，還能接觸到很多書籍。
她深吸一口氣，按照啟事上的聯(lián)系方式撥通了電話。電話那頭的女聲溫和，簡單詢問了她的基本情況后，便約她上午十點鐘去面試。
"林小姐？"上午十點，圖書館管理員辦公室里，一位戴著圓框眼鏡的中年女性推了推鼻梁上的眼鏡，"你對圖書分類熟悉嗎？"
林沐言緊張地捏著衣角，卻露出了溫和的笑容："我平時就很愛看書，對圖書分類系統(tǒng)有一定的了解。"
確實，之前她確實很愛去圖書館。
面試比想象中順利。那位姓王的女士顯然對她的誠懇態(tài)度很滿意："工資不高，一天一百，主要是整理書架、協(xié)助讀者借閱，周末和節(jié)假日需要輪班。你能接受嗎？"
"我能接受！"
林沐言幾乎是脫口而出，隨即意識到自己的失態(tài)，又小聲補充道："非常感謝您給我這個機會。"
走出圖書館時，夕陽正好灑在校園的林蔭道上。林沐言摸了摸口袋里那張薄薄的錄用通知，心跳仍然有些快。一百元一天，雖然不多，但積少成多，至少能幫她分擔一部分房租了。
她掏出手機，猶豫了一下，還是給沈清文發(fā)了條信息：
「沈老師，我找到工作了。下學期我想自己租房子住，不會再麻煩您了。」
發(fā)完這條信息，她長舒一口氣，仿佛卸下了什么重擔。手機很快震動起來，是沈清文的回復：
「注意身體，別太累，慢慢來?！?/p>
那還是上次，沈清文在夜里攔下了她的父親，這才讓她沒有被送走，沈清文讓他留了自己的電話，并囑咐她，遇到危險就給自己打電話。
簡短的話語，卻讓林沐言的眼眶有些發(fā)熱。她抬頭望著蔚藍的天空，深深吸了一口氣。
圖書館的工作或許辛苦，但這也是她靠自己的能力獲得的一份工作。下學期的房租，她會一點點攢出來的。
這一切，都是新的開始。
回家的路上，林沐言不經(jīng)意間瞥到了草叢里的小貍花貓，它正蹲在地上，小舌頭舔著旁邊水坑里的水，像是渴極了。
她突然想到，沈清文的公文包旁側(cè)總?cè)粋€鼓囊囊的貓糧袋，鋁箔包裝袋被壓得微微變形，卻始終占據(jù)著最順手的位置。
這個秘密是林沐言很早之前就發(fā)現(xiàn)的，不僅如此，第一次去他家的時候，他家客廳的玻璃架子上，也有一盒貓糧。
校園里流浪貓出沒的角落，沈清文總能精準投喂：學校自習室后墻根蜷縮的三花貓，食堂門口石階上警惕的貍花，甚至教學樓前那只總被保安驅(qū)趕的奶牛貓。
那天傍晚下著小雨，林沐言抱著英語作業(yè)匆匆穿過操場。
遠遠就看見沈清文站在櫻花樹下，公文包拉鏈大敞著，正用一次性紙杯小心翼翼地接著雨水，給一只瑟瑟發(fā)抖的橘貓喂食。
雨水打濕了他的襯衫袖口，他卻渾然不覺，修長的手指捏著貓糧顆粒，耐心等著膽小的貓咪靠近。
"沈老師？"她故意放輕腳步走近。
橘貓受到驚嚇"嗖"地竄進灌木叢，沈清文手忙腳亂地去撈晃晃悠悠的紙杯，卻不慎把最后幾顆貓糧灑在了水洼里，公文包側(cè)袋的貓糧袋因為剛才的動作滑落出來，露出半截包裝。
林沐言已經(jīng)蹲下來，從包里掏出隨身帶的貓條。那只橘貓嗅到氣味后果然探出了腦袋，濕漉漉的眼睛在兩人之間來回張望。
自那以后，林沐言便知道了，他的包里隨時裝著一袋貓糧。有時是便利店買的廉價小包裝，有時是從寵物店淘來的高級進口糧。
而沈清文則學會了把貓糧袋藏得更隱蔽，直到某個雨天，他們同時伸手去救一只卡在排水溝里的小奶貓——兩只沾著泥水的手在半空中相觸，彼此都從對方眼里看到了笑意。
現(xiàn)在，那只總蹲在教學樓前的玳瑁貓見了沈清文，會親昵地蹭他的褲腳；
而林沐言的帆布包里，也永遠備著幾顆應急貓糧。他們：一個沉默內(nèi)斂，一個成熟穩(wěn)重，都在共同守護著這些無處可去的小生命。
她想著想著不知不覺笑了。