2008年的六月，蟬鳴把空氣泡得發(fā)黏，黏稠得像化不開的糖漿。高三（1）班的畢業(yè)照定格在香樟樹下時，我站在第三排左數(shù)第七個位置，校服領(lǐng)口別著枚塑料徽章，上面印著“畢業(yè)快樂”四個燙金小字，邊緣有些毛刺，硌得鎖骨微微發(fā)癢。
攝影師喊“看鏡頭”時，我的目光還是忍不住往鏡頭外瞟。操場東側(cè)的甬道上，高二（3）班的學(xué)生正抱著書往教學(xué)樓走，藍白相間的校服晃得人眼暈。
“黛玉，嘴角再揚高點！”班長舉著“高三（1）班”的木牌，站在第一排喊。我慌忙扯動嘴角，臉頰的肌肉卻僵得像塊木板。蚊子在旁邊用胳膊肘頂了頂我，校服褲卷到膝蓋，露出曬成麥色的小腿，和四年前初見時那個扎羊角辮的小姑娘判若兩人——只是眼底的狡黠，一點沒變。
“想什么呢？魂都飛到香樟樹上去了?！彼龎旱吐曇?，指尖戳了戳我攥著衣角的手笑嘻嘻的。
“好了，拍照！”攝影師舉起相機，快門“咔嚓”一聲，把所有人的表情都釘在了膠片上。我看著取景框里自己僵硬的笑，突然覺得，這張照片里少了點什么——少了個總在鏡頭外看我的人，少了個會把橘子汽水悄悄放在我桌洞的人，少了個在香樟樹上刻小太陽的人。
散場時，皺紋蚊子一把搶過我的徽章，別在自己胸前轉(zhuǎn)了個圈：“還是你們文科班的畢業(yè)徽章好看，我們理科班的是印在紙上的，一出汗就糊?！彼瘟嘶问掷锏募t色信封，邊角被手指捻得發(fā)毛，“知道不？我警校的錄取通知書到了！南京森林公安高等?？茖W(xué)校，聽著就特酷！”
我盯著那抹鮮紅，突然想起三個月前的晚自習(xí)，她趴在草稿紙上畫警服，鋼筆尖把紙戳出好幾個洞：“以后我穿警服去看你，誰欺負(fù)你，姐掏手銬！”當(dāng)時我笑得直不起腰，此刻看著她眼里的光，喉嚨卻有點發(fā)緊。
阿哲抱著籃球跑過來時，額頭上的汗珠順著下巴往下滴，砸在“武漢大學(xué)”的錄取通知書上。他把通知書往我手里塞，紙頁邊緣燙金的?；枕训檬中陌l(fā)燙：“看見沒？咱也能上985了！以后去武漢玩，哥請你吃熱干面，加雙倍芝麻醬！”
他的籃球服后背印著“10”號，是文以前在籃球隊穿的號碼。去年秋天的友誼賽，阿哲搶籃板時崴了腳，文背著他去醫(yī)務(wù)室，白襯衫后背洇出片深色的汗?jié)n，像幅抽象畫。
“對了，”阿哲突然撓撓頭，指尖在籃球上轉(zhuǎn)了個圈，“文哥還是準(zhǔn)備繼續(xù)讀書，錄取通知書……好像是長沙的汽修?？茖W(xué)校。他爸托人弄的，說畢業(yè)就能進總店當(dāng)師傅?！?/p>
長沙。這兩個字像顆冰涼的珠子，滾進我發(fā)燙的心里。填報志愿時，我在“中山大學(xué)”那欄猶豫了很久，鉛筆尖把紙面戳得發(fā)黑。蚊子罵我“瘋了”，說廣州離家鄉(xiāng)一千公里，吃的是甜口，說的是聽不懂的粵語?？晌覜]說出口的是，招生指南里寫著，廣州的汽修產(chǎn)業(yè)全國領(lǐng)先——或許，他會來這里呢？
拿到錄取通知書那天，我去了趟老周汽修店。鋪子還在學(xué)校對面的老巷子里，只是換了塊紅底白字的新招牌，“老周汽修”四個字被太陽曬得有點褪色。文的師傅坐在小馬扎上抽煙，看見我，煙桿在鞋底磕了磕，煙灰落在青灰色的褲腿上。
“黛玉啊，來拿小文的東西？”他往屋里喊了聲，“老婆子，把那本藍皮筆記拿來！”
我愣了愣：“他……留了東西給我？”
“上周走的時候放這兒的，說等你考完再來拿。”師傅瞇著眼笑，眼角的皺紋里還沾著點機油，“這小子，嘴笨，心里有數(shù)著呢。知道你報了廣州的大學(xué)，臨走前還問我，‘廣州的汽修店要不要學(xué)徒’?！?/p>
我的心像被什么東西蟄了一下，細(xì)細(xì)密密地疼。原來他知道，原來他也動過念頭。可為什么……
“后來呢？”
“后來他女朋友來了，哭著讓他留在長沙?！睅熌付酥P記出來，藍布衫上沾著塊油漬，“那丫頭叫曉曉，長得白凈，就是性子急，說‘你去廣州，我怎么辦’。”
筆記本是我高一時送他的，封面畫著只投籃的企鵝，被他用透明膠帶粘了又粘，邊角還是磨得發(fā)毛。翻開第一頁，是他的字跡，比信上的更用力，筆尖幾乎要劃破紙頁：“數(shù)學(xué)最后一道大題，輔助線要這樣畫?！焙竺娓苊苈槁榈慕忸}步驟，有些地方還用紅筆改了又改，像老師批改作業(yè)那樣認(rèn)真。
夾在筆記里的，還有張照片。不是他的，是我們學(xué)校的籃球場。香樟樹的影子斜斜地落在籃球架上，陽光透過葉隙灑下來，在地上拼出細(xì)碎的光斑——像極了我們第一次見面的那天，他轉(zhuǎn)身投籃時，白襯衫被風(fēng)吹起的弧度。
背面用鉛筆寫著一行字，筆畫很輕，像是怕被人看見：“祝你前程似錦?！?/p>
我把筆記抱在懷里，走出老巷時，陽光把影子拉得很長。師傅在身后喊：“黛玉，有空來長沙玩啊！小文說，他請你坐他修的車！”
我沒回頭，只是揮了揮手，眼淚突然就掉了下來，砸在筆記的封面上，暈開了那只企鵝的翅膀。
八月末，我拖著行李箱去廣州。火車站的廣播里放著《北京歡迎你》，奧運的熱潮還沒退去，候車大廳里到處都是舉著國旗的人。蚊子抱著我哭，肩膀一抽一抽的：“到了廣州要記得給我打電話，每周至少一次！”阿哲舉著相機拍個不停，鏡頭里的我眼睛紅紅的，像只兔子。
“放心吧，”我揉了揉蚊子的頭發(fā)，她的羊角辮早就變成了齊耳短發(fā)，“等你放寒假，來廣州吃早茶?！?/p>
“還有我還有我！”阿哲把相機塞給旁邊的大叔，湊過來合影，“我寒假從武漢去廣州玩，去看你們！”
火車啟動時，我趴在窗戶上，看著蚊子和阿哲的身影越來越小，直到變成兩個模糊的黑點。行李箱最底層，我放了三樣?xùn)|西：那本數(shù)學(xué)筆記，那張籃球場照片，還有文留在我舊課桌里的最后一顆橘子糖。
糖紙已經(jīng)被體溫焐得發(fā)軟，透過透明的糖紙，能看見里面橘紅色的糖球，像個小小的太陽。高考結(jié)束那天，我在桌肚里發(fā)現(xiàn)了它，旁邊壓著張便簽，字跡被汗水洇得有點模糊：“廣州夏天熱，記得多喝水?！?/p>
火車穿過隧道時，黑暗里，指尖摸到糖紙的紋路。突然想起他在香樟樹下刻小太陽的樣子，想起他說“等你考去廣州，我就去那邊開家汽修店”——有些承諾，大概注定只能停在風(fēng)里。
但沒關(guān)系。我摸著口袋里的錄取通知書，中山大學(xué)的校徽在陽光下閃著光。廣州的夏天再熱，總會有樹蔭；陌生的粵語再難懂，總會有學(xué)會的一天；沒有他的日子再長，我也會慢慢走下去。
只是那時候的我還不知道，這顆橘子糖，會在行李箱里躺整整四年。直到某個潮濕的梅雨季，糖紙滲出水漬，暈開一片橘紅色的痕跡，像滴沒說出口的眼淚。而那張籃球場照片，會被我壓在辦公桌的玻璃下，在無數(shù)個加班的深夜，映出窗外香樟樹的影子——和記憶里的那棵，慢慢重疊。