第一節(jié) 雨滯荒祠
南宋嘉定十三年，暮春。
連日的陰雨把江南浸得發(fā)潮，我坐在顛簸的馬車里，指尖捏著一方繡了半朵玉蘭的絹帕，望著車窗外被雨打落的桃瓣，輕輕嘆了口氣。方才隨父親沈舉人赴鄉(xiāng)鄰張員外的宴席，席間眾人都在說今年秋闈的風向，有人提起城郊新來了個寒門書生，據(jù)說夜夜在破廟里溫書，語氣里滿是 “寒門難出貴子” 的輕慢。我沒接話，只想起自己案頭那本沒讀完的《昭明文選》，書頁間還夾著去年初春采的梅瓣，如今也早被潮氣洇得發(fā)脆。
“小姐，前面路不好走了！” 車夫老周的聲音隔著車簾傳來，帶著幾分急促，“這雨越下越大，車輪陷進泥里了！”
我掀開車簾一角，冷雨瞬間撲在臉上，帶著股潮濕的土腥味。眼前是條坑洼的土路，馬車右側(cè)的車輪陷在半尺深的泥里，幾匹拉車的馬煩躁地甩著尾巴，蹄子濺起的泥水把車轅都染黑了。丫鬟春桃緊緊攥著我的披風，小聲說：“小姐，這前不著村后不著店的，可怎么辦呀？”
沈舉人皺著眉跳下車，環(huán)顧四周，忽然指著不遠處的一道灰影說：“那邊好像有座破廟，先去躲躲雨，等雨小了再想辦法?！?/p>
我順著父親指的方向望去，只見數(shù)十步外的土坡上，立著一座破敗的祠堂，青灰色的瓦頂缺了大半，露出里面發(fā)黑的梁木，門楣上的匾額早已朽爛，只剩下 “古佛” 兩個模糊的殘字。風裹著雨絲吹過，祠堂的木門 “吱呀” 作響，像有人在暗處磨牙。
春桃嚇得往我身后縮了縮：“小姐，這廟看著怪嚇人的，不會有野獸吧？”
“別怕，” 我攏了攏披風，把春桃護在身后，“只是座荒祠，躲雨罷了。”
幾人踩著泥濘走到祠前，沈舉人推開門，一股混雜著霉味、塵土味的冷風撲面而來。祠堂不大，正中央擺著個半人高的神龕，神龕里沒有佛像，只供著一塊發(fā)黑的木牌，上面用褪色的朱砂寫著 “無名老僧之位”，牌位前的香爐里積滿了灰，連半根香燭都沒有，想來已有許久無人祭拜。神龕兩側(cè)的墻壁上，原本該畫著壁畫的地方只剩下斑駁的底色，隱約能看出幾個模糊的僧人像，眼睛的位置卻像是被人刻意刮去了，只留下兩個黑洞，在昏暗中顯得格外詭異。
春桃剛跨進門就 “呀” 了一聲，指著神龕旁的地面：“小姐你看，那是什么？”
我順著她指的方向看去，只見神龕左側(cè)的地面上，散落著幾片干枯的荷葉，葉面上還沾著些暗紅的印記，像是血跡，又像是陳年的污漬。她蹲下身，輕輕碰了碰荷葉，指尖傳來脆硬的觸感，顯然已經(jīng)放了很久。
“許是之前躲雨的人留下的，” 沈舉人把行李放在墻角，轉(zhuǎn)身對兩人說，“你們先找個干燥的地方坐著，我去看看有沒有能生火的柴禾?！?/p>
我點點頭，拉著春桃走到祠堂西側(cè)的角落，那里靠著一堆破舊的草席，雖然沾了些潮氣，卻還算干凈。她剛坐下，就聽見神龕方向傳來一陣輕微的 “沙沙” 聲，像是有人在翻書。春桃嚇得臉色發(fā)白，攥著我的袖子說：“小姐，這廟里不會有人吧？”
我也有些緊張，她屏住呼吸，側(cè)耳細聽。那聲音很輕，卻很清晰，是書頁翻動的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，像是翻書的人很小心，怕驚擾了什么。她悄悄站起身，順著聲音的方向望去，只見神龕后面的陰影里，隱約坐著一個人影，那人背對著她們，穿著件洗得發(fā)白的青衫，頭發(fā)用一根木簪束著，身形清瘦，正借著從破窗透進來的微光，低頭看著手里的書。