她沒看我，正往鍋里打蛋。油滋了一聲，香氣立刻散開。我走進(jìn)廚房，

看見灶臺邊有個(gè)小藥盒，創(chuàng)可貼露了一角。她煎蛋時(shí)手背蹭到鍋沿，油星濺出一點(diǎn)紅痕。

我從褲兜里掏出一張創(chuàng)可貼遞過去。廣告公司發(fā)的，印著品牌logo，但我早撕掉了。

她接過，低頭貼上，指節(jié)輕輕壓了壓邊緣。陽光這時(shí)候斜切進(jìn)來，照在米白桌布上，

粥碗冒著白氣。她說：“她連鬧鐘都設(shè)不好。”我坐著沒動，“可你每天六點(diǎn)二十自然醒。

”她抬眼，我看她。幾秒，或者更久。窗外有孩子跑過，笑聲短促。她沒笑，也沒避開視線，

只是輕輕說：“飯好了?！蔽叶似鹜耄琢＼浥?，咸淡剛好。她沒說話，就坐在對面，

手邊放著一本翻開的心理筆記。我吃得很慢，像是要把這頓飯記得清楚些。

吃完我把碗放進(jìn)水槽，她起身要洗，我攔了一下，“我來?！彼Ｗ?，沒堅(jiān)持，退開半步。

我挽起袖子，水有點(diǎn)燙，沖在手背上。她說：“你不用每次都這樣。”我低頭搓碗，

“可你每次都做了。”這句話出口時(shí)，我自己愣了一下。不是模仿，

是突然明白——原來被照顧久了，人會自然想回些什么。她沒接話，只是靠在門框邊，

看著我洗碗。水聲、碗碟輕碰聲，還有遠(yuǎn)處江面輪渡的鳴笛，混在一起。她說：“樓上那間，

朝南，采光好?！蔽也粮墒郑c(diǎn)頭，“我知道?！彼D(zhuǎn)身去書架拿東西，背影安靜。

我站在廚房門口，看著她抽出一本書，又塞回去。空氣里有舊紙味，還有剛煎過蛋的油香。

下午我一個(gè)人走到區(qū)民政局。大廳很空，瓷磚地反著冷光。我在咨詢臺前站定，

問工作人員：“兩個(gè)人，沒有戀愛基礎(chǔ)，能登記嗎？”對方抬頭看了我一眼，

“只要雙方自愿，證件齊全，就可以。”“不需要感情證明？”“法律不看這個(gè)?！蔽尹c(diǎn)頭，

道謝，轉(zhuǎn)身往外走。陽光刺眼，我站在廊柱陰影里，掏出手機(jī)，撥通那個(gè)昨晚記下的號碼。

響了三聲，她接了?！拔蚁朕k手續(xù)?！蔽艺f，聲音平穩(wěn)，但喉嚨有點(diǎn)緊，“結(jié)婚登記的事。

你愿不愿意，...